“为艺术,为爱情…为何在我如此痛苦的时刻,上帝要这样对待我?”她唱得那么的伤心,那么的绝望无助。每当我的唱机播到此处,我都不禁按下repeat键,久久地聆听。
玛利亚·卡拉丝(Maria·Callas)和《托斯卡》总有那么一种令人难以言状的迷人魅力。1942年,19岁的希腊姑娘卡拉丝意外受聘扮演托斯卡,以顶替身体不适的女主角。从此,歌剧舞台上升起了一颗耀眼的明星──也许是最灿烂夺目的一颗。5年后,她被名指挥塞拉芬推荐进了米兰斯卡拉歌剧院,更是一发不可收,在整个五十年代,她的名字几乎成了女高音的代名词。她并非没有竞争对手,事实上,五、六十年代是盛产艺术家的年代,女高音苔巴尔蒂就是其中之一,而在她们激烈的竞争中,卡拉丝的光芒无可辩驳地盖过了后者。“她对歌剧的杰出贡献甚至可以与威尔第相提并论…”对于这样的评论,我甚至都有点嫉妒──为另几位我所热爱的艺术家:洛丝-安吉丽丝、施瓦茨科夫、弗蕾妮…
在卡拉丝的演唱生涯中,这部《托斯卡》始终占据着非常重要的地位。通常人们认为卡拉丝是威尔第和贝立尼作品的最好的诠释者,但这部《托斯卡》却可能是她最经典的演绎,也是卡拉丝神话的巅峰。她因此剧成名,而她最后一次取得巨大成功的演出的剧目也是《托斯卡》。那是在1965年的一个夜晚──在此之前因嗓音出现退化迹象她已有七年没演出此剧,那晚她谢幕十六次。此后她告别了舞台。
普契尼的名作《托斯卡》就其内容而言其实可算是一部“惊险片”:画家马里奥·卡瓦拉多西因掩护一名政治犯而被捕并遭严刑逼问,其美丽的未婚妻托斯卡向警察总监斯卡尔皮亚男爵求情,男爵答应在行刑时放空枪,但要求托斯卡委身于他。无奈之下,托斯卡只得应允(这里有那首著名的咏叹调《为艺术,为爱情》)。而后当斯卡尔皮亚步步紧逼之时,走投无路的托斯卡用餐刀刺死男爵并将尸体藏好后赶往刑场,让卡瓦拉多西在枪响时假装倒下,随后一起逃往国外,但男爵并未履行其诺言,最终卡瓦拉多西饮弹身亡。此时,男爵被刺事发,面对追兵,痛不欲生的托斯卡跳楼自尽。
平心而论,类似这种过于注重情节渲染的戏剧是不易做到感人至深的,它的首演就不很成功。剧中对暴力场面的描写也令听惯《蝴蝶夫人》、《绣花女》的听众觉得不寒而栗;女主角似乎也并不很可爱,至少不如楚楚堪怜的“巧巧桑”或“咪咪”动人,甚至连卡拉丝本人也不很喜欢这个角色。但普契尼终究是大师,在他的笔下,整部《托斯卡》从头至尾充满了典型的普契尼式的优美旋律,其中有许多流芳百世的杰作,如《奇妙的和谐》、《今夜星光灿烂》等。该剧的结尾部分非常悲壮,极具戏剧性:画家已被当面枪决,而不明真相的托斯卡还在一旁焦急地等待行刑队离开,甚至还得意地唱道“我的马里奥就像在舞台上一样棒”,着实令人心碎──所有这一切的一切都使你不得不对此剧“全盘接受”,谁叫它是普契尼的大作?