狂热的观众越来越成为电视剧拍摄和播出进度的主导力量,现代通讯手段和网络交流让这群人不再是孤立的个体,人多势众的观众从单纯的“粉丝”水平升级了。
与很多故事一样,这个故事也从结束开始,虽然只是暂时结束。11月28日,断断续续播出的《越狱》在第二季第13集结束后宣布暂停两个月,明年1月22日恢复。停播原因在“越狱粉丝”论坛引发诸多猜测,有说美国FOX电视台为了新剧抛弃了《越狱》,有说是给剧组拍片一个缓冲时间,还有恶搞说法:因为“泄露国家机密”,“污蔑国家领导人”而被美国政府取缔。比较直观的原因是,在停播的两个月中,FOX电视台将直播美式橄榄球比赛。暂停并没让“粉丝”作鸟兽散,论坛仍在重温剧情,寻找BUG,张贴剧中截图,挖掘演员的前世今生,还有“越狱纸鹤叠法教程”,“爆炸剧透之大结局”之类。此后出现了不肯“坐以待毙”的中国“粉丝”,据说有网友致信给FOX电视台:“我们,全球最庞大的网民群体和《越狱》最活跃、最忠实的观众,当得知14集要安排在明年1月下旬播出时,我们感到无比绝望和出离愤怒,强烈要求FOX修改自己的计划,将14集照常播出。”
论坛里,主角迈克尔·斯科菲尔德的扮演者温特沃斯·米勒被叫做“米帅”,他的“粉丝”自称“米饭”。紧随其后的是极度变态,坏到牙痒,但演技超群,被称为“纵是小人亦柔情”的T-BAG,他的“粉丝”自称“茶叶”,有赶超“米饭”的迹象。“伊甸园外国电视剧交流站”各版论坛中,“粉丝”出现不同派别在讨论其他美剧时从没发生。《越狱》“粉丝”的集中与热情不要说老剧《欲望都市》、《老友记》没有,连当季的《迷失》、《绝望的主妇2》、《反恐24小时》也望尘莫及。受访网友喜爱《越狱》的原因多是剧情紧凑情节紧张;某论坛版主解释为“《越狱》既有西式节奏又有东方灵魂”;也有直截了当说“爱看就是爱看,哪有什么道理”的。但成为一个群体现象,就出现了美国流行文化学者史蒂文·约翰森所说的“放大功率效应”。他在《坏的也有好处》中写:“电视节目的传播仰仗的是1%的核心‘粉丝’,这1%会吸引10%的忠实‘粉丝’,10%成为‘福音传道者’,他们的热心召唤来另外90%。”网络既广阔又易集中的特点成为《越狱》“粉丝”的幕后推手。而见识过“超女粉丝团”的能量后,《越狱》中国“粉丝”的组织性、纪律性甚至胜过欧美也就不奇怪了。
因为传播渠道畅通,中国的《越狱》“粉丝”过上了“天涯共此时”的日子,但在与剧组互动上,却颇有点“天高皇帝远”。大都是自娱自乐,或者翻译国外最新动态。《致信给FOX电视台抗议暂停,大概是中国“粉丝”与制作方的首次直接交流。而一些老美剧的“粉丝”前辈倒是给中国“粉丝”们树了个“榜样”。
不只是E-mail轰炸
与老美剧《罗斯威尔》的“粉丝”比,写信太小儿科了。这个外星人高中生的故事自1999年首播,一度被取消。当时FOX电视台遭遇了“粉丝”的现场抗议,除了条幅与抱怨声,还有上千瓶塔巴斯科辣酱。这招被《怪胎们》(Freaks and Geeks)的“粉丝”学去。2000年,为了抗议缩减剧集,“粉丝”团用信件、电子邮件和花生(有一受人爱戴的角色在剧中差点因花生过敏丧命)将NBC电视台包围。一名加州大学学生还在《每日综艺》上登了14英寸的抗议广告,所需费用3900美元,其中3300美元由“粉丝”一起掏。“每人每天发5封信”的号召引来了超过500万人次的声援,最终使《怪胎们》比预计增拍了3集。
“保卫《遥远星际》战役”则触及到剧集的软肋——收视率。2001年,在播出四季后,因为收视率不高,美国Sci-Fi频道放弃购买《遥远星际》第五季。“粉丝”们先在Sci-Fi频道所有的一个网络聊天室开了个会,来自美国、英国、德国、澳大利亚等地的网友达成一致,《遥远星际》是全世界最棒的电视剧,要发起“保卫《遥远星际》战役”。其中剧集执行制片人大卫·坎波起了推波助澜的作用。他上来就发表声明,抗议是没用的,要挽救剧集,唯一办法是提高收视率。“粉丝”自筹资金9000美元在24个尼尔森覆盖地区投放了广告片,在全球7个国家24个城市发布了抗议声明,在一次电台访谈中,制片人大卫·坎波又提出新要求:尼尔森只针对家庭电视用户抽样调查的统计方式很不准确,网络观看以及国外收视情况都没纳入,《遥远星际》只有依靠自救!得克萨斯大学的一个熔炼学家与Viewer Consortium联合推出了在线收费节目,看一次15美元,为“保卫《遥远星际》战役”筹集资金,他们的目标是75万美元,以此作为Sci-Fi频道每播放一季的额外收入。到2003年9月筹到26万美元,《遥远星际》却最终停播。虽未挽回败局,“粉丝”的努力改变了电视传播的许多方面。
2005年,尼尔森携手姊妹公司Netratings将收视率调查扩展到网络、手机及其他设备,甚至也将餐馆、酒馆和俱乐部的收视情况考虑在内。这被称为“任何时候任何地方的媒体测量”,与“保卫《遥远星际》战役”或多或少都有关系,内容提供商认识到获取所有视频内容的综合测量均有必要,不管播放平台是什么。
干脆当个“粉飞客”
论坛里流传一个大结局版本
-BAG成了几十年来美国首个坐电椅的人;Sucre去了墨西哥,拿到500万,找到女朋友;兄弟俩沉冤昭雪,但最后火拼时刻迈克尔为了帮Sara挡流弹倒下了……这个大结局逻辑严谨,没有恶搞,在尚不知《越狱》究竟能编几季的情况下,如果真是剧透(剧情透露),那简直神了。姑且先把它当成一个“粉飞客”(Fanfic)。这个词是“粉丝小说”的缩写,指“粉丝”拿已有电视剧、电影或小说中的人物进行再创造。
“粉飞客”大概在《爱丽斯梦游仙境》的19世纪就有了,小说“粉丝”按自己意愿让爱丽斯梦游了好几个版本。上世纪60年代的科幻剧集《星际旅行》刺激了“粉丝”改写电视剧的热情,《星际旅行》的“粉飞客”版本多如牛毛,还有被专门的《星际旅行》科幻杂志收录,甚至出版了《星际旅行永存》的合集。之后热门电影、剧集皆不能幸免,被“粉飞客”集中染指的有《星球大战》、《X档案》、《老友记》……甚至还衍生出“Slash小说”的支派(大概是乱点鸳鸯谱,不论男女,以情为线)。“粉飞客”的初衷是剧集停播,不满意剧情安排,甚至是不写上两笔不足以表达爱意。挑战的是大公司的权威,打破了原作者为所欲为的小生境,他们的写作大都是集体行为。最初的“粉飞客”喜欢匿名发表,一是逃避版权争端,另一个是稍感自卑:整天沉浸在对虚构人物的神游中,难免有鬼迷心窍的指摘。但网络不仅使“粉飞客”超脱了,还促成了他们的繁荣。1998年全球最大“粉飞客”官网FanFiction.Net建立,各类剧集的“粉飞客”也都能找着自己的小站点。
被招安大概是“粉飞客”最得意的出路。曾经乔治·卢卡斯、FOX电视台、派拉蒙公司都对旗下剧目进行保护,禁止“粉飞客”使用原剧剧照,甚至封杀聚集点。但这招并不奏效,又发现“粉飞客”不仅不破坏原始市场,反而是群歪打正着的义务市场开拓者。大多数公司摆出放任姿态,2000年,卢卡斯在他珍爱的starwars.com上专辟了“粉丝”页面,鼓励“粉飞客”往上放再创作的故事、音乐、图片,许多“粉丝”心怀虔诚苦心写作,希望有一天自己的主意被大师采用。《迷失》这个开放式创作的剧集则果真纳入了“粉飞客”的点子,在“粉丝”论坛里曾一度流传这个荒岛余生的故事纯粹黄粱一梦,这一说法被编剧之一大卫·拉沃瑞看到,随后的剧集就出现了主角之一忽然惊醒,发现果然是个噩梦,但再下季,这个梦的错觉才果真是个梦。这样的互动好像是在跟“粉丝”开玩笑,但论坛里的几句议论,博客里的一个牢骚,说不定哪个就成了剧集转机。
在《越狱》的中国“粉丝”站点、FOX官网、livejournal上,分散着诸多“粉飞客”,有的纯属恶搞,有的却透着认真劲。比如流传较广的“南方公园”版本“越狱”人物漫画,还有上海网友“变态红辣椒”自创的“越狱”人物桌面等。在论坛的问卷调查中,许多网友在假设《越狱》永久停播的前提下,选择了“把人物的命运重新写过,创作一个自己喜欢的大结局”。既然大部分剧集最终都让“粉丝”伤心,那就自己来上两段开心一下吧。虽然封闭制作的《越狱》没有采纳“粉飞客”的先例,但网友的创造力不可小窥,已经有人在为即将引进的《越狱》取一个中文名,备选名字包括:《翻墙总动员》、《拯救大哥林肯》、《趟过狐狸河的男人们》、《画皮》。