第一次听那张顾圣婴的肖邦唱片，感觉她那泛着华光的神思是忧伤的细致入微的，仿佛不食人间烟火。再次听则感觉完全不一样，那钢铁般的意志力，戏剧性的分句和入骨的美与哀愁，还有着共青团员早晨般的浩淼的眺望，这还是早前那位女钢琴家的同一张唱片吗？听到此处让我几乎能忘记肖邦，或者只记住顾圣婴的“这一个肖邦”。听完她的唱片，你会有信心觉得她的肖邦不比任何一位大师逊色。她的肖邦打开了内在的那个宇宙意义上的肖邦，打开了我们凡身上那个神性的听肖邦的耳朵。这个和意识形态没有关系。可惜，到目前为止，我们只能听到她留给我们的70多分钟的肖邦残卷，而她那几百场音乐会的肖邦，她弹奏的李斯特、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫则完全如同葬入海底的暗夜，这个世间似乎已经无缘得以聆听了。随着这5100册的《中国钢琴诗人顾圣婴》的绝版，在这个世界上要到哪里去买顾圣婴的唱片呢？
其实，作为一个肖邦音乐爱好者，听了那么多个版本的肖邦，或许早已形成了关于肖邦的“定见”，记得最初迷上肖邦的时候，曾被这句话所深深打动“肖邦 的音乐是鲜花丛中的大炮”，这样神奇的比喻给了我无比的遐思呢。顾圣婴的肖邦不是如傅聪般那样的有着晚期幽深的思考，弹出了肖邦的风骨。她的肖邦不知道为 甚么总是让我想起阿劳，其实他们是大不一样的钢琴家。但是越听顾圣婴的肖邦就越让我产生如同阿劳在弹奏的错觉或者幻景。也许是顾的肖邦自然泉涌出的那种 “深度灵性”吧，这样的深度灵性不是来自于晚期般的思考，不是来自于钢琴家的那种洞察力，而是来自于初发的春枝般的对美和美的幻灭的眺望，预兆，听顾弹奏 的肖邦练习曲，那种“花落春仍在”的离愁感如入仙境，但是这仙境却有着凡间的夜凉的南方诗境，甚至有着苏维埃那忧愁的青春头巾在飘拂，自由的灵光闪现，似 乎预示着虚无的到来，预示着最微弱的信仰般的花朵们的春天在聚集黎明前的绿树和道路。但是来路和去路都在哪里呢？却无从发觉。老一代音乐家倪洪进评说顾的 演奏“犹如微风掠过树叶”，是一种“近似仙气的东西”描述了他听顾圣婴的音乐会时的感受，很昰恰如其分。顾弹奏的肖邦的前奏曲，虽然只留下了数首的录音但 是之中传达了真正的前奏的精髓，顾的前奏曲在意气风扬地吟唱中，表达的却是那种源泉性的缪斯的灵光一闪，无比珍贵的暗夜的忧伤的花朵将如何重开，将如何离别，或者将如何和我们心中的大悲伤所暗合？顾的前奏曲弹出了那种真正的中国神秘哲思中的那种“阴阳将分未分”的时刻，几乎是不可言说的。所以说与其是“得肖邦精魄之助的演奏”，倒不如说是琴者之心和冥冥中的天意相合的心意显现，是一种当下的洞察力。
“黑暗中，睡者，你在田里漫步。”
剥落谷粒，在你这方面，
傲慢地不等任何人，任何时间。”
这是意大利诗人翁加雷蒂的诗句，这位“你放下尊严在恐惧当中”的大诗人写于晚期的这首诗歌，最恰如其分地描绘了顾圣婴这位“心中有诗”的钢琴家的内在气 质，如同一场将下的雨，顾圣婴的琴曲是早于任何人的，不等任何人，也早于任何时间。有的时候我觉得她的演奏是没有慰藉的，她不等任何人，她甚至也不等她自己。在听她在60年代中期弹奏的那首《幻想波兰舞曲》的时候，顾圣婴在这首幻想曲中以夜歌般的忧郁如水流般地探入，那无人的舞蹈的船，那幻景中出现的跳舞 的精灵，那孤独的树林们打开的嫩叶全部的耳朵，有谁在此刻剥落睡眠那深深的谷粒，她的纤弱转为悲哀与豪迈，将哀歌转化为挽歌般的苍凉，如此个人化的肖邦潜意识，这已经不是肖邦的波罗乃兹舞曲，在那样的每一条河流所呈现的夜的花瓣之暗的琴思里，为甚么我们时代的云雀，我们高傲的姊妹们会迷途如此之深呢？听着 这样的肖邦，即使在40多年后的今天，在完全不同的时代里，全部的夜也会慢下来，花若离枝春更寒，梦入故国谁识君，是的，我们一直是在一个没有女主人公归 来的时代，如何犹如但丁回到故国的天空下，如何从每一首夜歌的睡袋里取出那挽歌的云，如何对着迷路的缪斯挥舞着夜之曲的头巾，这些疑问也许就是肖邦音乐的精魄所在吧。
这几天一直在听顾圣婴的唱片，听她的肖邦（可惜听不到她的拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲，那是她最拿手的代表作，曾多次和上海交响乐团合作），我深深地感觉到，顾圣婴的肖邦是弹出了新时代之伤和之殇的第一人。这位弱女子，经常要靠咖啡因支持去参加钢琴比赛的女钢琴家，几乎是红色中国唯一的肖邦专家。她却有着曼德尔斯塔姆所说的那种新世纪敏锐的听力，这个早夭的天才几乎那个时代唯一的天才。《中国钢琴诗人顾圣婴》一书里纪录了她在60年代的一百多场音乐会的曲目，在1964年之后，顾圣婴的演奏曲目几乎很少有她拿手的肖邦和拉赫玛尼诺夫了（想到在60年代中期那个特殊的时代，顾圣婴还在公开的音乐会上弹奏资产阶级的肖邦真是不可思议），取而代之的是《洪湖赤卫队幻想曲》《翻身的日子》《青年钢琴协奏曲》甚至《小扁担，三尺三》和《战斗的越南人民》。那双弹肖邦的手终于拿起了时代的枪，60年代中期的女钢琴家到工厂为做灯泡的工人们演奏，为纺织女工们演奏。不过，从《中国钢琴诗人顾圣婴》所附的第2张CD来听，即使她在演奏朱践耳等人改编的云南民歌的时候，依旧为听众们借出了那个终极意义的肖邦。或者说，顾圣婴用肖邦“前奏”了云南民歌钢琴改编曲，从革命歌曲里为听众们借出了那肖邦的耳朵来聆听那个不同的时代。肖邦或许是顾圣婴一切音乐的“珍贵的黎明的保险丝”。
我最近才开始读那本《傅雷家书》。由此想到傅聪和顾圣婴之间的比较。1967年2月1日自杀的顾，是红色中国的第一代女钢琴家中最出色的，她的完美诗意的肖邦钢琴演奏在60年代不到10年的辉煌期内颠倒了众生，只留下了3张早已绝版而不可得的密纹唱片，几乎被人遗忘。而傅聪却晚到上世纪90年代才重新回到中国人的视野，被阿格里奇称赞为除了科尔托之外最好的肖邦钢琴家，他的肖邦难得地弹出了肖邦“流亡的心”，把另外一种肖邦，深度肖邦晚期肖邦呈现给听众。我不敢设想如果顾圣婴要是还活着，在今天她会弹奏出怎样的肖邦。出生于1937年前后的许多钢琴家都成为了世界级别的大师，比如和顾圣婴一起参加过肖邦国际比赛的波利尼，比如其家族和顾圣婴有过许多交往的傅聪，比如阿什肯那吉，等等。但是被残忍地遮蔽和扼杀了的顾圣婴注定是前奏曲缪斯，在她29岁的时候死亡结束了这一切。不过，要是聆听过这个“纤弱的小姑娘”（指挥家李德伦语）那充满了预感的肖邦演奏，你会知道，这一切都没有什么，这一切都是命数，是钢琴家的命数呢。
在听钢琴的时候我总是习惯做点什么，于是，我找到了这本舒婷的第一本诗集《双桅船》来读，“风儿已把你的诗章缓缓送走／叫我怎能不哭泣呢？／为了我的来迟－－－更为着我这样的年轻。”是的，为了我们的来迟，我们怎么能不哭泣呢？在顾圣婴逝去后的40多个年头后，我们才听到这2张“附书送的CD”，不到2 个小时的录音。让我们该如何不哭泣呢，为了我的来迟，为了我们集体的来迟。但是肖邦不是被遗忘的、被背叛的遗嘱，肖邦以及顾圣婴所带给我们的是命运本身所带来的全部，来支持这个最沉重的时刻，如诗人舒婷写的那样：“生命应当完全献出去／留多少给自己／就有多少忧愁。”想来40多年前的顾圣婴，也是这样想的吧。肖邦是春天必经的道路，在那张肖邦150周年纪念活动的照片上，顾圣婴穿着不太适合她的风格的连衣裙，感到自己回到了波兰，回到了音乐的天国（我是个无神论者，她曾经说过）。是的，为了我们的来迟，我们才得以听到顾圣婴的有着强烈的启蒙性质的肖邦，源头的肖邦。音乐从来没有被背叛的遗嘱，即使在任何缪斯被遮蔽的时代里，我们来迟了，是为了她的早到，为了她带给我们的那“不可再得的美”，我们也唤醒了那个我们体内的流亡的肖邦，她曾经有各种各样的名字：科尔托、哈丝姬尔、里赫特、傅聪、克拉芙琴柯、波利尼－－但是现在他们都叫顾圣婴，那么更高地昂起你的头颅吧，那前奏曲缪斯般的大海的头巾，肖邦的头巾，正和黯然怀旧的我们错肩而过，又一起前行。
附记：读顾圣婴1964年的日记，其中5月15日她写到：“今日购得Rachmaninoff第一协奏曲唱片，325法郎，贵的惊人，我的零钱一半去掉了。”在看来当年的女钢琴家比我们现在买唱片疯狂多了，不知道她买的是谁弹的版本呢？在另外一则日记里她又写到：“十点午饭后，去市中心购唱片，为数不众，希望买的皆无，如Gieseking弹的 Debussy，Rachmaninoff的第一、四、五协奏曲，其中有10元人民币是陈借我的，他不买东西。比较高兴地是买了2套歌剧，渴望一听呢。” 不知道顾圣婴买了多少歌剧，如果有人日后拍摄一部顾圣婴的电影，我想象中应该有那样超现实的一幕：顾在市场上意外地买到一张自己的肖邦的黑胶唱片。因为在这个世界上还真没有一张这样的唱片，所以这样的情节只好属于电影里的吧。在日记里顾圣婴还多次抱怨自己生病，身体不好。这让我感到她真的是很像那个哲学家西蒙娜·薇伊，用信仰的花朵和地平线洗礼了来迟的我们。是的，只要你有幸听到顾圣婴的肖邦，你就会相信，音乐如同信仰，如同强烈的启蒙，没有被背叛的遗嘱，因为这一切来自于肖邦，来自于我们的前奏曲缪斯。在肖邦诞辰200年之际，谨以此文纪念女钢琴家顾圣婴。
作者：宋逖 《流亡的语速》的作者。
