我昨天又买了本这位女诗人的散文选,连夜看了小半本,散文选的译者前言对她的生平做了更详细的讲述,着重讲了她的实体爱情——不是诗中的爱情。她和N多男性诗人及文学家有过“关系”,——这是她自己使用的词,很多是小伙,她极容易“动情”,也就是说,她极容易爱上别人——这我们能理解,因为是诗人么。这既成全了她,也毁了她——这再次印证了我对俄罗斯精神或称民族性的判断(也有俄罗斯艺术),她总是热烈地进入她虚构的“爱情”,然后以她男人式的强力凶猛地进入,她就像柴科夫斯基的音乐一样,让人“受不了”,让人“难为情”——最重要地,你怎么知道别人也就爱上你了呢?这种俄罗斯式的“霸道”,俄罗斯式的“爱情”——也吓跑了N多男人,很多人对她避而远之,刚通信又戛然而止,再也不愿与她交往——悲剧性的命运总是由悲剧性的性格决定的。她的那位脑袋进水丈夫有次也受不了她这个了,——要与她离婚,并对她有段超级公允的评价,大意是她把男人当柴薪,烧完就扔,质量好的烧的时间就长些,不禁烧的则刚烧就化为灰烬——这次我郑重推荐,要想了解俄罗斯的诗歌和艺术及其民族性,茨维塔耶娃不可不读