(十多年前一篇旧文，贴上来)音乐经验说得吗，也许说得，也许说不得。一张盘里装着同样的音乐，我们却常有完全不同的体会。某一些时刻，音乐似乎格外动听感人，某一些时刻，同样的音乐，却让人感到索然无味。某部作品你可能听过百遍了，你还记得第一次听它场合和感受吗？这些是音乐的经验吗?音乐经验就是私人经验，你自己的体验。音乐经验肯定于音乐有关，但是有时音乐在场，有时音乐却可能不在。中国人说信神如神在，当你想音乐时，谈论时，音乐怎么会不在场呢？
1．车上，带着耳机听《贝三》（英雄），是老克莱柏指挥阿姆斯特丹管弦乐团在decca那张录音。车子在小巷子里穿梭，突停突进。音乐在耳边挣扎奋进，曲折萦回。车子开到东关，路畅了，眼前一下子开朗。恰好耳机里小号吹得耀眼，音乐到了高潮。窗外，人声喧嚷，车内，大家表情冷漠。管弦乐就在一片静默中狂响，这场面多奇特。宏阔的高潮声忽然就打通了什么似的，胸里涨满，满面通红，一下子眼睛就湿润了。
2．听布鲁克纳《第七交响曲》的柔板，第一次听是福特文格勒纳在emi那一版，在南门到韦曲的中巴车上，座位上的弹簧直扎得人难受。几个半大小伙子骂骂咧咧拉客，车发疯似的开。沉寂中，马达轰响，作家预感瓦格纳之死的哀乐忽然就指到人心里，悲剧气氛如此浓烈，似乎要掏空人的身体和感情。那张盘后来送人了，我想如果再听，肯定还能想见车上那些恶小子的神情和身体那种空洞的感觉。
3．1999年，北京，严冬。里赫特奏的舒曼的c大调幻想曲。甘家口金刚家，有金刚和李凝，王硕在场。刚买回来的盘，用金刚那破套机放。他家没暖气，就都裹着棉衣听，挤在他家的小沙发上跺脚。金刚仍那么抗拒，王硕仍那么真诚，李凝的眼睛仍那么美丽。天太冷，音乐也没听出什么名堂，但是那个场面却老记起。
4．1995年，北京钢院学生宿舍，和朋友谷壮说起听马勒《第二交响曲》最后一个乐章“复活”的场面。描述的时候，浑身战栗，当时没有音乐，音乐却如在耳边。
5．车上，柴科夫斯基《第五交响曲》第二乐章,伯恩斯坦在dg的那一版。圆号响起，闭上眼睛，旧俄知识分子集体的苦闷情绪，老柴的个人抑郁症、同性恋，俄罗斯风物等全冒出来。睁开眼睛，窗外，二十一世纪初年火车站附近的一条小街，大家伙各忙各得，发廊、餐馆、行人，看起来活得都不错。
6．某夜，苦闷交集难与人言。听肖邦《夜曲》，马加洛夫在philips的版本，19首中靠后的一首，忽然入心，大感悲凉愁闷后，似有所解脱。于是发短信给三个朋友说此感受，须臾，得到这样三个回复 ：1）你怎么了，想到什么伤心事了？2）怎么还不休息？3）很好的感觉，悲剧是自己的宽慰。
7.某年12月25日，圣诞节，大清早。我假模惺惺取出亨德尔《弥赛亚》来听，谢尔欣在westminister的超长版本。其实这部作品很适合在夜间用适当的音量作背景，悦耳的人声，柔软的弦乐，极其曼妙深远。但是我们没有宗教背景，又无意去寻探原文，总觉得和它有说不清的距离，只拿其当好听的音乐欣赏。那天，音量开大，那些合唱忽然就发出了我从没听过的雄浑，好啊，简直可带人跃上云端，去触摸上帝之足了。突然，厨房里声音大作，好杀风景，关了门也不成。于是我只好跑到厨房给母亲帮厨，这时音乐从我屋里曲曲折折传过来，却再也没什么干扰了，这才是我和这部作品最适当的距离吧。
8．夏，烈日当头。鼓楼，巨大的城门洞，我从中穿过。忽然听见唢呐声，中国乐器里，我最怕听这个，一听就掉眼泪。大太阳底下，一个盲人昂了首在吹，却平静得很。一个中年女人，可能是他老婆，似乎眼也不好，手里拖着个盘子，里面有些毛票。我手里撰着一块钱，撰出汗来，可我不敢走进他们，我是怕那唢呐声。这场面大家都看到了，可是唢呐声是否吹进每个人心里，就不得而知了。
9．某年进山，随身听没了电，几天听不到音乐。可是某个旋律却总在脑海里盘桓，吃饭说话它都在脑海里，赶也赶不走。开始是一点，最后整首我都能背诵了，离开山时，我才想起是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。将它念叨了好几天，回到家，就赶紧找出那首作品来听，却发现根本没有自己脑海里那首好听。
10．某夜，蜗居里听巴哈的《约翰受难曲》，里希特指挥慕尼黑巴哈乐团的版本。本来边看书边听，可是众赞歌一起来，耳和心就全被拉过去了。肃穆、沉静，整个让人无话可说。直至曲终，许久，我仍出神的坐在寂静中发呆。音乐真的结束了吗？在曲终的那个时刻。
