作者序
——|在唱片行挖宝的实体乐趣,还没绝迹|——
常常在听巴赫唱片的时候,脑中一边想着:「假设有开唱片行,我会想卖这张吗?」
听音乐这回事,个人化的一面占了很大比例,如果按自己的喜好选唱片来进货,经营势必不易;所以在那幻想的图景里,为了推销难卖的片子,唱片行接近门口的地方大概会有一份黑白印刷的小报,里面主要是碎碎念一般的侧标,偶尔会有乐曲介绍。由于唱片行没什么机会开得成,不如把那些打算印在小报上的东西做成一本出版品,期待它能为所有走进唱片行的乐友带来一丝挖宝的乐趣。
在分享音乐之前,请容我先碎念几件小事。
——|其一|——
以往在平面媒体撰稿推荐唱片时,还会考虑到该唱片是否容易取得,而今音乐串流服务已然发展成熟,在线试听极为便利,因此现在更乐于提出相对低调的版本。很希望这本小书能有一两张唱片成为乐友们下次在唱片行挖宝的选项,那便是作为出版者最幸福的时刻了。
——|其二|——
聆听时,内心能够直接与音乐带来的感受对话是要紧的,所以书中选荐的版本除了演出良好,也难免包括个人主观喜好。说到底,一个人对一份录音最诚实的反应就是「这份录音会不会想要反复拿出来听」,耳朵的喜好骗不了自己,后面收录的,大部分是自己历来钟爱的演奏。因为名曲名盘在所多有,在音乐信息极度发达的这个**,介绍录音或可毋须坚持着眼于一线名家,也期待能藉此让各世代的优异演奏有机会遇见更多听众。
更重要的是,文内罗列的版本是尽量试着以「能表达各首乐曲趣味、演奏有意思」的角度来考虑。换句话说,没有要强调「哪份全集最值得入手、哪些名演最经典」之类编列榜单的意图。
假使自己站在书店看到一本聊乐曲版本的书,我会想看作者选了哪些我有的录音,然后会看作者写到哪些奇怪的、没听说过的录音。聆听音乐有时是在「录音与录音之间的距离」摆荡。前一代的名家名盘影响市场与大众听觉经验相当久,很多优秀的当代演奏还是受到忽略;随着**变迁,录音工业、演奏教学、考证校订等环节不断交融出新的音乐视野,审美观点、聆听习惯将不会像过往的唱片评鉴那般定于一尊。况且,聆听今时的秀逸演奏后再回访经典,说不定更能彰显名家名盘的价值与意义。
——|其三|——
在物色唱片的路上,我渐渐发觉自己罹患信息焦虑症,是被数字世界过度放大的信息焦虑。后来体会到对抗信息焦虑最好的方法,就是好好聆听手上有的唱片,不带成见地去听它,去写它。希望这样聆听音乐、天马行空想象音乐的乐趣,能够藉由书本形式传递给每一位爱乐同好。
书中章节安排的大方向是这样的:请不妨先从创意曲听看看巴赫音乐的DNA,然后从管弦乐组曲和布兰登堡协奏曲听见乐曲的充实设计,以及舞曲与协奏曲包含的多样性。接着会以小提琴协奏曲和大键琴协奏曲继续简介协奏曲特点,并请感受一众独奏家的丰采。既然分享到协奏曲,后面当然还要续上巴赫的经典独奏作品,诸如无伴奏小提琴、无伴奏大提琴、键盘组曲、郭德堡变奏曲等。在巴赫生涯晚期的作品中,还有无法忽视的对位法巨作,赋格的艺术,其复杂度体现在各种演奏上,也是聆赏唱片的一大乐趣。在书本接近尾声前,将以一篇漫谈分享近代古乐的发展,最后让鲁特琴录音再度引领我们想象一种乐器蕴含的、轻盈而深沉的千古回声——并分享六位作家(明格斯、张心柔、吴毓庭、尚玉婷、柏森、杨雨樵)从鲁特琴音乐幻化出的绮想。