2010-02-12 15:38
回憶是一件很奇妙的事。日前一趟Luxman前後級器材外燴，讓我想起了當年外公那台Luxman收音擴大機。
我是外公外婆帶大的，至今還清楚記得，很小的時後，親眼看著那台嶄新的Luxman收音機進駐外公家中，也清楚記得外公慎重的告訴我，這是很高級的音響，要小心使用。
「噢，很貴重的音響啊！」現在回想起來，對於高級音響那崇拜甚至有點敬畏的心理，原來早在那時就根植在我心中了。面板上那些黑黑的神秘小按鈕，哪些要按了才有聲音，哪些千萬不能動，至今仍像鐵律一般印在我的心中。但是那透著橙色光芒的面板，那穩重的木殼機箱，對幼時的我依然有著莫名的吸引力，常常蹲在器材面前，偷偷轉動著那金屬調諧旋鈕，感受那彷彿帶有油壓般奇特的旋轉手感，盯著面板看到出神。
這部器材，就這麼一直沈靜的佔據著電視架的一格空間，一對Marantz喇叭則掛在牆上，一支在飯廳，一支在客廳。這當然是跟發燒音響完全無關的擺位方式，那時我也從未特別注意音質如何。我所聽到的廣播，只是像生活一樣自然的存在，理所當然的圍繞在我四周。直到現在回想起來，我才發現那圓厚、溫暖、低沈的新聞播報員嗓音，竟然像是剛剛才聽到一樣，鮮明的浮現在我腦中。聲音的記憶，在十多年後竟然能夠如此清晰的還原，實在令人驚訝。
記憶中，外公三不五時會打開它聆聽廣播，我也時常被賦予重任，幫外公找電台頻道。印象最深刻的，當然是我們一起聆聽的國際棒球賽轉播。呂文生、江泰權、林易增、李居明......，這些熟悉的名字後來都去打職棒了，但是從那時起，從小教我棒球規則的外公，卻反而不熟悉棒球了。
上國中之後，高中、大學住校，這部收音機也像是隱形了一般，唱歌的機會越來越少，只是靜靜的守在那格電視櫃中。直到我開始玩音響了，才又重新對這部Luxman產生興趣。不過，回外公家的機會不多，偶而開機，音量調整的雜音卻已經大得嚇人。曾經有一次，外公要我把這部Luxman送去修理，我也興沖沖的一口答應。只是沒想到送去音響店好久，最後得到的答案卻是替換的零件找不到了，無法修理。那時我也不積極，就這麼接受了這個事實。外公的反應也很淡然，只是默默的把這部機器放進陰暗的儲藏間裡。如今仔細回想起來，外公聽到我說修不好了的當下，其實是有些失望的......。
前幾年，搬家了，這部壞了的Luxman擴大機，理所當然的被當作垃圾丟了。那部彷彿永遠都會守在那一格電視櫃中的收音機，那小時候看得出神的橙色光芒面板，從此在我眼前消失。在丟棄的那個當下，我連想都沒想到它。直到前幾天，我又聽到了Luxman的聲音......。
我開始固執的在網路上拼命搜尋，幸運的對照圖片查到了型號，我才知道這部Luxman的大致身世。這部R-1030並不是什麼值得一提的高級機，而是Luxman為了降低成本所推出的中階產品（不過似乎有不少老收音機愛好者推崇）。生產年代是1976到1979年（這麼久了啊！），擴大機輸出有三十瓦，而那木頭外殼，其實只是廉價的甘蔗板。至於機器背板那向外伸出來的黑黑圓圓的管子，到現在我才知道那原來是收音機的天線（小時候一直以為是唱歌用的麥克風......）。我還在網路上找到了它的內部圖，原來那奇特的調諧旋鈕質感，其實是由線及滑輪帶動的效果，真是充滿機械感的構造！
真想再聽聽那部收音機的聲音啊！沒想到在網路上，真被我找到一部老R-1030拍賣中。那個當下，真有一股衝動想要急著把它標下。但是，盯著那拍賣網頁的產品照片，卻怎麼看都和外公那台收音機不一樣。外公那台Luxman的橙色面板，光芒應該更美，紅色木箱也應該更漂亮才對，那金屬調諧旋鈕應該還是亮晶晶的沒有生鏽，而且每天被擦拭的一塵不染......。記憶回到了從前，那台Luxman被慎重的迎進家門，外公告訴我：「這是一台貴重的音響喔」。還有，我與外公一起聆聽的那場棒球轉播。
