「在音樂層次上解決詩的問題時，我從來沒有仰賴過知性的手段。心裡真正的聲音，也就是本能，要比知性來得有用。將詩轉化為歌是一種愛的行為，而不是權宜上的政治聯姻。」這是法國作曲家浦朗克 (Francis Poulenc)談寫歌，而我必須說，他真是說話算話。這位作曲家才華特高，各類作品都寫，但如果沒有聽過他的聲樂作品，其實不算真正認識浦朗克。他的靈感順著文字，往往都有神來之筆，是德布西之後法國樂壇最好的歌曲作曲家。或許也在聲樂作品中，我們能聽到最絕妙出群的浦朗克。很多詩大概也真只有他，才能譜成貼切的歌曲，比方說以法國作家阿波里奈爾（Guillau e Apollinaire）五首詩作寫成的《平凡事》：這五首無論在詩意內容或是音樂風格上都變化很大，嚴格說來只能說是五首歌曲的合集。但意象之跳躍，正話反說又反話正說，實在得靠普朗克以天賦本能來轉化。像是〈旅館〉（Hotel），那詩句是這樣寫的：「我的房間形狀像個籠子。陽光穿過窗戶伸出他的手，但我想抽菸。為了創造幻象，我點燃了我的香菸。我不想工作；我想要抽菸。」陽光都照到室內了，戶外一片大好，這人卻只想宅在像籠子一樣的房間。浦朗克好友，男中音Pierre Bernac說，這首歌說的是幸福，「慵懶的幸福」。就是要抓住那模稜兩可與靈光一閃，浦朗克不但能寫人之不能寫，更寫得精采絕倫。而那首〈那就是你〉（C'est Ainsi Que Tu Es），更是許多人心中的最愛：「你的身體灌注著靈魂，你糾纏的頭髮，你的雙腳追逐著時間，你延展和細語的影子，靠近我的鬢角。那裡，那是你的肖像，那就是你，而我想寫這些給你，好在夜晚來臨時，你或許會相信並且說，我真的了解你。」美得令人屏息，意念流轉卻又難到叫歌者嘆氣，所幸聽眾不用理會這些技術問題，可以單純享受音樂的遊戲。「在一個恬靜悠閒的周日早上，打開碩大的真空管擴大機(如果您正好有一台的話)，利用熱機時間煮個開水沖杯咖啡，接著再將浦朗克鋼琴曲或樂曲的LP放上唱盤。這真是人生一大享受。的確，或許這只是一種局部性、狹隘的幸福，很可能只有一小撮樂迷才能體會。但我覺得不管這幸福規模是多小，對這個世界而言是不可或缺的。」也是浦朗克迷的村上春樹，如此總結自己對這位作曲家的喜愛。今年是浦朗克逝世五十周年，就讓我們多聽一些他的作品，多給自己一點「局部性、狹隘的幸福」吧！
