转摘一篇写得很好的文章。
心 中 自 不 平
---- 记苏联小提琴大师柯岗
古典音乐爱好者，大致上不愿意与流行音乐领域的“追星族”们混为一谈，然而大师林立的古典乐坛，总有那么几个人令你心仪，我不介意把他们称为“偶像”，柯岗对于我，便是这样一位人物。
我对演奏家素无专门的研究，他们高超的演奏技术，只是我兴趣的一个方面。尽管这是一个人何以成为大师的重要条件之一，而且在很多时候，它是进入一个人灵魂的钥匙，但我更注重的，是他的人格、品性、气质乃至“癖好”；他的价值观，他平凡或多彩的经历；他的生死和悲欢，而要获悉这一切，该从什么途径呢？
通过文字资料，我们知道莱昂列德·柯岗（Kogan）1925年出生于乌克兰一个摄影师家庭，父亲会拉琴，当对提琴初有兴趣的小柯岗上了三节课便因畏难而想打退堂鼓之际，他的父母采取了强迫的措施，这与今天国内许多望子成龙的家长并无两样，当然我们还是要感谢其父母，不然这世上可能少了一位卓绝的小提琴大师。然而小柯岗头几个月的感觉与一般孩子并无两样：“拉不到五分钟便想停，左手象灌了铅，头比手更重。”可见就算天纵英才，也非生而知之，柯氏有日后的成就，与他付出的巨大努力是分不开的。有趣的是，他的两位恩师都叫扬波尔斯基，前一位菲利普，是俄国小提琴学派创始人奥尔的学生，他使柯岗爱上了音乐并为他打下了扎实的基础。而后一位阿布拉姆则更是把他造就成一位卓越的音乐家。柯岗自十岁入莫斯科音乐学院附小便一直读到研究生毕业，但演奏生涯从13岁便开始了。1940年１６岁的他正式登台，在莫斯科音乐学院大厅，演奏的曲目是小提起文献的巨著——庞大而艰深的勃拉姆斯《Ｄ大调小提琴协奏曲》。演出获得了巨大的成功，当时他还未入大学部就读，却已是知名的小提琴家了。1947年，他首次出国比赛，在布拉格的“世界青年联欢节小提琴比赛”中获得一等奖，1951年，柯岗登上了演奏生涯中的第一个高峰。在比利时“伊丽莎白国际小提琴比赛”中获第一名，是继1937年大卫．奥伊斯特拉赫一举摘冠后苏联人再获此殊荣，并且顺理成章地与大卫一起成为苏联小提琴演奏的两大代表，此后一发不可收拾，他的足迹遍及欧、亚、美、澳，所向披靡，一跃成为当代巨匠而与西方诸大师比肩而立。二十世纪六、七十年代，是他人生又一个辉煌时期，既演出，又当国际大赛评判并兼任教学工作。大卫．奥伊斯特拉赫不幸辞世后，他更责无旁贷地成为苏联小提琴的首席代表，与同事们一起支撑起整个苏联小提琴学派的传统直至1982年在演出途中心脏病发逝世。至此。柯岗已成为二十世纪小提琴界的传奇之一，他的技巧，他的风格，为世人推崇已成一时佳话。然而这足够了吗？
文字当然可以为我们提供帮助，但我更相信演奏，哪怕是录在唱片上的“音乐罐头”。因为文字可以被篡改，可以被误读，但风格鲜明的演奏却不能。一个人全部的品格、个性、才智和修养乃至不足为外人道的心灵深处的秘密都蕴藏其中，一个人所有的哀乐和爱憎会表露无遗，无法掩饰。演奏即是“心言”，它胜于一切的语言文字。
透过柯岗的演奏，我们可以遥望冰天雪地，广袤深远的俄罗斯大地，那里滋生了悲情和苦难也孕育了英雄和史诗。苏俄的优秀儿女们，是冻土中的热血，五十年代中后，坚冰“解冻”，铁幕后的苏联音乐渐露真山水。天才们对于西方，直如横空出世，“资本主义”乐坛被狠狠震撼了一番。音乐家们频频获准往西方演出作“文化交流”不外是一种政治策略，却毕竟为“冷战”平添了几分暖意，柯岗的艺术风格正是在此时凸现于西方人前，曲风波澜壮阔，大气磅礴，手法纵横捭阖，其力如刀凿斧劈，开山裂石。如以中国传统书法作比，则如张旭、黄山谷、王铎一路不失法度的狂草，更像《龙门》之石刻，不屑于含蓄蕴籍，更非风流自赏。如以中国武术作比，则又是铁沙掌，大摔碑手一类的功夫了。这是典型的男性化演绎，尤其是演绎贝多芬，布拉姆斯，柴可夫斯基，肖斯塔科维奇，哈察图良等大型协奏曲时，真有黄河之水天上来之气势，其艺术魄力之强，鲜有可比者。而要成就这一切，非过硬的演奏技术不能为，所以探讨一下柯氏的技术训练是必要的，他也象大多数提琴家那样，每天训练而且必练音阶，但他不若其他琴家般只练三个八度而是只拉四个八度的音阶。他解释说最高一个八度给拉琴者以充分机会来训练高把位快速演奏。柯岗进一步认为流行于西方的卡尔.弗莱什音阶训练不够充分，因为缺少在四个八度中上下不停挨把。柯岗还非常重视手指训练，他坚决主张使用所有手指，包括一些琴家主张避免使用的第4指，他认为，避免使用4指者在演奏浓郁的旋律长音时，特别在高把位难于奏出饱满的揉音。这大概可以从一个侧面解释为何柯岗运指如此灵巧了，任何指法都无法难倒他，他的揉音快、准而富于激情。不应忽视的是柯岗右手技术。他的运弓灵活迅猛，虎虎生风而且均匀协调，音色纯净饱满，音量宏大而雄强。据说他的连顿弓也并非一开始就拉得好，而是靠苦练才有如此成就。行文至此，读者当知柯岗何以在所谓“高难度”曲目里能纵横驰骋如入无人之境了。
有了过硬的技术作保证，演绎便可随心所欲了。首先是曲目宽得惊人，从巴洛克时期一直到现代几乎无所不能。更妙的是，他可以一口气将帕格尼尼极为艰深的《24首随想曲》全部拉完。又可以以“小提琴演奏曲发展史”为题，用一周的晚上连续演奏18首不同时代不同地域不同风格的小提琴协奏曲，在小提琴界传为美谈。其能力和适应性指高强，确实叹为观止。这也使柯岗获得了“苏联的海菲兹”的雅号。在他的演绎中，凝重处如千钧坠石，高扬处则如乱石穿空，轻灵处是风中柳絮，而激情处更是如万马奔腾，足以使听者血脉贲张，实在痛快淋漓之致。
然而，聆听既久，有心的听者会在其势如破足，其起伏跌宕，其扣人心弦的音乐，其如烈火般炽热的激情背后听出一丝异样的情绪，一股隐隐沉潜着的压抑和冷峻，而个中因由，却是欲说还休。社会是人的社会，人是社会的人。大家绝不会忘记，也绝不要忽略在柯岗身后那幅面如此巨大的政治背景，那里曾有过一股如斯强大的意识形态力量，它留下的创痛和阴影如此刻骨铭心，这对于我们是容易理解的，因为我们中的许多人，在半个世纪前也曾有过相似的经历。然而疾风劲草，苏俄毕竟出现了象曼杰斯塔姆、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、肖斯塔科维奇、罗斯特洛波维奇这些“硬骨头”。柯岗是吗？也许不是，但有一点可以肯定，当年罗斯特洛波维奇去国，举国上下铺天盖地的声讨大会，当罗氏的亲朋旧友纷纷指责其“罪行”时，只有柯岗等几个人因保持沉默而遭到传讯。由此，我们可以知道柯岗是个怎样的人,他有良知,有立场有责任感，有道法勇气。然而这一切与他的艺术有什么关系呢？如果说客观环境和主观人性会影响到象作曲家、画家、作家和诗人这类创作者的话，那么对于演绎者，这些并处于“敏感地带”的“二度作者”而言，客观环境与其联系似乎不明显，但不等于没有。一个有良知的人，有独立观察、思考能力的人不会对周围一切无动于衷。一个敏感而有表达欲的艺术家，会把他的感想融汇在演奏中的。至于主观人性，则是影响艺术最直接者。我国早有“人品即艺术”之说，尽管此说有略夸张之嫌。但人性与艺术风格之形成，艺术境界之高低的确有复杂而微妙的内在对应关系。我们很难设想一个粗犷的人会演奏出小巧的音乐，一个精明、油滑的人会形成刚烈正派的艺术风格。所以柯岗的为人，我们可以观照他的演奏，而从他的演奏，我们不可返观他的为人：内心一片光明，几近纯阳之境，没有阴暗。然而从他越是激越的琴音，从他越是张扬的琴音的音乐处理，我们也越是从他紧锁的眉头，越是从他处于阴影中流露的目光，感受到了一股沉痛，面对这份如鲠在喉，不吐不快的压抑，艺术即是最好的宣泄，这即是柯岗独特的艺术面貌。
当然，世上没有完美的事物，有点过了往往也会变成缺点，柯岗的技巧超卓，拉什么都游刃有余，尽管绝无炫耀之意，也绝不缺乏精神深度，但与一部分作品要表达的内涵似有距离，技术与内容结合得不够紧密。他的个人气质太强，手法上刚劲有余，含蓄、细腻稍有不足，所谓质胜于文，个人艺术面貌时有跳突于外而显得过于鲜明，音乐本体则稍显单一而欠丰满。所以，他的演绎乍听之下使人震撼，但耐听性稍差。音乐处理在早年到晚年未见有明显的深化，也没有把强烈而独特的个性升华为一种高境界，所以论总的艺术成就，确是逊于海菲兹和略逊于大卫·奥伊斯特拉赫。
不管怎样，柯岗毕竟是二十世纪一位卓越的艺术大师，他的演奏在不断地激起我们的热情，不断感化我们的心灵，他的艺术没有与时俱老，而总象热血青春，总象年轻人般勇猛精进，好像只要聆听者需要，他便会一跃而起二话不说拿起琴，一路“演”将过去……
（许海峰）
本文由本站合作媒体《文化参考报》（广州）“周末大观”专版提供
