巴赫的音乐总是那样不急不躁，不温不火；平和中蕴藏着生机，像是天体各各按着自己的轨道做其日常的运行。我们每个人的生活不也都是如此吗？我们必须按着日常生活的轨迹运行：清晨，当你迎来太阳的第一缕阳光，也许你会有一个强有力的开始，但一会儿之后，你也许厌倦，也许疲沓下来；但是你抬头，也许看到了天边的希望，也许一个念头重新点燃了你的热情，也许你用意志控制住了你的惰性，于是你对自己说：生活总要前行，事业终要继续。巴赫的音乐就是如此，世间万物的运行哪一件不是如此？
我们能做到始终兴高采烈吗？“让生活的每一刻都精彩”，恐怕只是我们的善良愿望而已；实际上那是无论如何也做不到的。难免有时厌倦，有时无聊，踏上了无意义的单行道，周遭都是无价值的虚空；间或钢筋混凝土一类的东西，愈加让你的心灵填堵。甚至有时，音乐也不能让你解脱。据说修行到了成佛的地步，也不是完全没有烦恼的。在南怀瑾先生的《如何修证佛法》里，有这样的记载：
两方的菩萨见面，佛与佛见面，都有两句问讯话：“世尊少病少恼，安乐行否？”你说佛没有烦恼！其实，教化教得他烦死了，这不是我讲的，佛经上都有记载，释迦牟尼佛烦得都想逃。有一次，释迦牟尼佛溜到山里头，结果碰到一头大象王，后面带了五百只大象，象集在一起，专爱打架，吵得不得了，象王也烦死了，也溜走了，两个碰了头，释迦牟尼佛摸摸象王的头说：此时我同你的心情是一样的，烦死了，后面跟着一堆。
所以，不要以为成了佛就没有烦恼。报身在这里，还是受这世界许多牵累。
“安乐行否”，是说幸福吧？平安吧？
“所应度者，受教易否？”你所教化的，听不听话呢？
“不令世尊，生疲倦耶？”你不至于因为教化，而厌倦了吧？这都是经验之谈。孔子能诲人不倦，确实称得上是位圣人。教化人常教得烦死了，连自己都不想活了，就如辛稼轩的诗：“此身遗世真容易，欲世相忘却大难。”这也是人生的一种魔境。（第114-115页）
读过这一段，我辈凡人可以释然。佛祖他老人家都有烦恼，那我辈的烦恼又能算得了什么。如果连佛都不能摆脱这种境况的话，那我们只好希望这样的时刻越来越少；或者，当它来时，持续的时间能够越来越短，直至后来，再也没有了（但这种情况几乎是不可能发生的）。我猜想，巴赫也有这样的时刻；这不就是音乐伸出手臂向虚空索取么，它真的从虚空中产生出辉煌来，并由此使我们的灵魂充实起来。
这部作品的诞生颇有传奇色彩，据说巴赫以60岁的高龄，长途跋涉20个小时，从莱比锡到波茨坦，拜访弗里德里克大帝的无忧宫，遍奏宫中数架当时最新式的西尔博曼“可奏出最弱音的钢琴”，用御赐的主题即兴创作演奏，并且在回到莱比锡后用同一主题写成洋洋洒洒数十个乐章，结集成为这不朽的名篇。这部作品完成后，巴赫将其印成100份，分送亲朋好友。另有一份特制的、铜镌革裹的精装版呈献给弗里德里希大帝，封面上印有这样的话：音乐主题以及其他部分均以卡农技法写成。巴赫还有这样的话：陛下的御赐主题高妙绝伦，我自觉当时现场所作并不足以与其相配；我因此决心就此主题作更全面的音乐，而在这套曲谱里终令其精华毕显。
这部伟大的作品中共包含两首利切卡尔（赋格的古称），10首卡农，以及一部由四个乐章构成的三重奏鸣曲，总共有16个乐章。这部堪称音乐天书的旷世之作还有更绝的地方，它没有指定每个乐章用什么乐器演奏，甚至演奏顺序也没有说明；这样的安排有理由使我们相信，这是一部关于宇宙核心奥秘的终极作品：难道你能指望宇宙结构的任何顺序或构成要素吗？我对巴赫的这种安排举双手赞成，同时他的深意我也有一种“佛祖拈花，迦叶微笑”似的那种感觉。这首乐曲的迷人之处也正就在于你可以用任何乐器、按任何顺序随你的高兴演奏下去；正像对宇宙本身，我们每一个人都可以有自己的观点和看法，而如康德所言，那真正的“自在之物”，根本就是不可知的，就像巴赫的作品根本就是不可知的一样（虽然不可知，我们却可以享受它，那就够了）。按我的意思，最好就是不可知，它才能永葆其魅力；什么东西一旦知道了它的底细，你对它就再也提不起兴趣。
下图为弗里德里希大帝宫殿中的希尔伯曼钢琴
-
-
fri.JPG
(, 下载次数:9)
jpg(2009/4/23 11:59:00 上传)
