朝花夕拾：贝多芬年50张唱片 [复制链接]

医案迷踪：贝多芬之死和他耳聋的秘密

《贝多芬》一书的作者康拉德•居斯特（KonradKüster）在该书序言中写道：“人们以不同的方式去了解贝多芬。在贝多芬的时代，他有崇拜者、也有批评家，甚至还有不能理解他的音乐的人。对于年轻一代来说他是一个榜样，虽然这个榜样有时会起到震慑的作用，因为很难想象有人能与贝多芬比肩。”
作为音乐的门外汉，最初对贝多芬的了解源于音乐盒中传出的《致爱丽丝》；作为一名医生，重新注目贝多芬的时候，却是他的死因和耳聋的秘密。
其实，《致爱丽丝》本应叫做《致特雷莎》，它创作于1808年，当年38岁的贝多芬迷情于自己的学生——年仅18岁的意大利姑娘特雷莎（Therese）。事实证明对音乐家而言，爱情比之音乐，是更为浓烈的迷药，但音乐家对爱情的表达还是离不开音乐，贝多芬误将特雷莎对自己的敬重和崇拜当成了爱慕，打算在特雷莎父亲举办的招待宴会上向特雷莎求婚，并带上一首小曲即席演奏。
然而宴会上，几轮觥筹交错后，贝多芬喝得咣当大醉，把求婚一事忘得一干二净，还字迹潦草地在小曲的封面上写上“FürTherese”。这首美妙的曲子并没有打动特雷莎，1817年，她嫁给了德罗斯狄克男爵，给贝多芬作曲不断恋爱不断的一生中划上一个短暂的休止符。1867年，特雷莎身后，乐稿整理者愣是把潦草的“FürTherese”看成了“FürElise”，于是，在斯图加特出版的这首曲子也就成了众所周知的《致爱丽丝》。
由此可见，喝酒误事，误大事，宴酒虽好，切莫贪杯。但在贝多芬的一生中，酒，可是比爱情还要醇的迷药。
酒喝多了，迷药变成了毒药。我们都耳闻饮酒导致肝脏病变的三部曲：酒精性肝炎→肝硬化→肝癌。而贝多芬，一生创作了九部交响乐，却在肝硬化三部曲的第二阶段就去世了。
1824年的一次饮酒后，贝多芬大量呕吐鲜血，我推测可能就是食管胃底静脉曲张出血的结果，这次出血也一度让贝多芬担心起自己的身体状况，但音乐天才照样抵挡不住美酒的诱惑，不久后他再度豪饮。1827年，贝多芬的身体状况每况愈下，他在1月立下遗嘱，而在之后短短三个月时间里，他因腹胀难忍进行了多达4次的腹水穿刺，从当时的医疗水平来看，能这么处理已经无可厚非了。要知道，肝硬化腹水的产生十分复杂，其包括门脉压力增高、内脏血管扩张、有效容量不足、胶体渗透压不足、醛固酮升高等一系列机理，即便放在今天，顽固性腹水的一大部分病因仍直指肝硬化。1827年3月26日，贝多芬去世，他尸体解剖的结果也有力地支持了肝硬化一说，据记载，贝多芬的肝脏大体具有明显的肝硬化特征：体积明显缩小，变得坚韧如熟皮革，表面有大小不等的结节。
贝多芬卧床期间，他的医生瓦乌希（AndreasWawruch）给他服用了75瓶药，我们已无法得知真正的药方，但贝多芬服药后没有任何起色，每天提不起精神，肢体无力、发抖，由此也对医生失去了信心。我觉得，上述症状可能是“肝性脑病”的结果，肢体发抖或许就是“扑翼样震颤”。肝硬化时，门脉高压导致一部分血液不经过肝脏就进入人体循环，肝脏对毒素的清除能力不足，体内毒素蓄积，进而发生脑病，扑翼样震颤便是肝性脑病的早期表现。
贝多芬先生，请不要丧失对医生的信心。尽管一个多世纪过去了，我们对酒精性肝硬化的最好的手段仍是“别喝那么多酒”，但医生们在不断追求进步，现代医学对于急性肝衰竭的支持方式已经到了Prometheus、MARS、HepatAssist等阶段了（具体是什么，有兴趣的可以给我留言）。
贝多芬弥留之际，年仅15岁的德国指挥家希勒来到大师的床头，向他表示崇高的敬意。大师去世后，按照习俗，希勒剪下贝多芬的一缕头发作为纪念，闻知消息的人们也纷纷赶来，在贝多芬头上剪下了许多头发，于是，到了贝多芬下葬的3月29日——他的头发已经所剩无几。1827年到20世纪90年代，希勒手头的这缕贝多芬头发神奇般地数次易主，而这束头发也成为我们了解贝多芬的珍贵材料。
贝多芬生命的最后几年，反复受到腹痛的困扰，基于贝多芬肝硬化腹水的病情，我们自然有理由怀疑其腹痛的理由是“自发性腹膜炎”，这是肝硬化患者肠道细菌过度生长和肠壁通透性增加，导致肠腔内细菌移位的结果。但贝多芬腹痛伴有腹泻，有时表现为剧烈绞痛，他甚至禁不住想自杀，而这种腹痛又可在一定时间内缓解，又不似自发性腹膜炎的特点。
2000年，美国伊利诺斯洲内帕维尔研究中心的威廉博士对贝多芬的头发做了重金属鉴定，发现其中含有大量的铅。因此有人推测慢性铅中毒参与了贝多芬的死因。的确，铅中毒可以导致腹痛腹泻，也可以解释贝多芬晚期压抑的个性和易怒的性格。那么，贝多芬体内的铅是怎么慢慢蓄积的呢？一种说法是，贝多芬患有先天性梅毒，治疗过程中使用到重金属制剂；另一种说法是，贝多芬喜欢使用莱茵河里的鱼，而当时重工业时代的德国环境污染严重，莱茵河里的鱼含铅量超标。
我觉得第一种说法不对，且不说贝多芬是否患先天性梅毒，单从治疗的重金属制剂而言，当时流行的梅毒治疗药物是汞制剂而非铅，而经检测，贝多芬头发中的汞含量并不高。关于第二种说法，学过生物的有没有很兴奋？这个叫生物富集效应，处于食物链顶端的物种体内富集的金属含量会越多。但需要留神的是，铅元素的致病浓度需高达5mg/Kg，这要靠吃鱼来实现的话——只能说明贝多芬真的很爱吃鱼。
“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”这是贝多芬弥留之际的一句话，这位音乐大师一辈子给人以信心、勇气和爱，但自己却是过着假戏真做的悲剧。在他的作曲生涯中的一大部分时间都在和耳疾作斗争，他说：“我只希望自己能给这个世界一些美好的音乐，然后在各位体面的先生面前了结尘世上的事。到了天国，我就又能听见了。”
德国波恩巷20号，贝多芬故居。和许多名人故居一样，里面林罗着主人生前的物件，人们走近它们是想要触摸一个时代，但真正触动人心者无几，但贝多芬的故居是个典型的例外——因为人们看到图片中这四个物件后都能感受到自己内心深处那一点柔弱的东西。

这四个物件是贝多芬用过的助听器，光看图片，谁也想不到它们都是接近一米长的铜制品！
助听器的发明者是贝多芬的朋友梅尔策尔，他擅长发明和制造机械乐器，现今通用的节拍器便是这位仁兄的发明。贝多芬首先采用并按照节拍器每分钟的拍打次数来标明自己作品的速度，他对节拍器十分满意，兴头之下写了首风趣活泼的《卡农》，送给好朋友梅尔策尔。
《卡农》和《致爱丽丝》，这两首贝多芬写着送人的歌，如今流行于手机铃声。
然而，当年贝多芬寄予莫大希望的硕大助听器，终究不能阻挡他耳疾的进展。1823年初，贝多芬双耳几近全聋。
整理贝多芬耳聋的过程，大概如下：
1801年，贝多芬给威格勒医生的书信中提到自己的耳疾已有3年，由此推断贝多芬在28岁时发病。最初，他只是左侧听不到高音，后来发展到双侧，再后来低音听力也逐步衰退，并间断伴随严重耳鸣。
1802年，贝多芬在海利根史塔特留下著名的一份遗嘱，这份遗嘱在他死后25年才被人发现，遗嘱内容流露出贝多芬对日益恶化的耳疾倍感痛苦。对于贝多芬早年立遗嘱的事情，有人评价他性格脆弱，但我完全不这么看，我曾经见过一名钢琴师，在一场20余日的发热期间，每天抓狂地诉说：“我听到的音调比实际音调高2个key！”
由此可见，听力是音乐家的命根子，绝对音准有时候是一种折磨。对我等凡夫俗子来说，辩不全五音反倒成了另一种幸福。
1816年，贝多芬开始使用助听器，尽管和访客交谈时戴着一对硕大的助听器十分壮观，贝多芬多少从中得到了一点满足，但仅仅用了3年，助听器所能起到的效果越来越差，贝多芬从中得到的也只剩下了不方便。
1819年起，贝多芬开始无奈地使用“谈话本”（Konversationshefte），他让访客在本子上写下事由，然后再口头回答，1819年至1827年，贝多芬留下了136本“谈话本”，成了我们今天了解贝多芬的宝贵资料。
关于贝多芬耳聋的原因，一直以来众说纷纭，目前主要的猜测有三种：1.长期乐队演出的影响；2.铅中毒；3.先天性梅毒。
第一种原因，我觉得纯属搞笑，玩Band的人那么多，凭什么贝多芬那么倒霉？
至于铅中毒，其证据来自于贝多芬的头发重金属检测，我们上一节也分析过贝多芬的铅中毒源于食物链的富集——莱茵河里污染的鱼。铅中毒在人体主要累及两个系统：骨髓造血和神经系统，前者导致贫血，后者导致听力下降和智力低下。铅中毒导致的听力下降主要是神经性耳聋，并且同时累及双侧。而贝多芬的听力受损最初只是单侧，从使用助听器初期有效的情况看，他的耳聋合并传导性耳聋的成分，另外，铅中毒累及神经系统时，可导致智力下降，而贝多芬直到去世都一直是个不折不扣的天才，哪有变傻的道理？还有最后一点，在莱茵河畔吃鱼的人那么多，体内富集铅的人应该也不少，凭什么就贝多芬倒霉？
再说先天性梅毒，这个观点被不少人支持，同时也遭到许多贝多芬粉丝们的强烈抗议。传闻贝多芬的父亲生活不检点，处处沾花惹草，染上梅毒并传染贝多芬母亲，在怀孕和分娩过程中贝多芬也无辜殃及。部分先天性梅毒患者可在成年后出现神经性耳聋，并且最初也常以单侧受累为主。先天性梅毒还可发现一些特征性的改变，比如鞍鼻、方颅和不对称颅骨增生，贝多芬灵柩里的头骨形状恰恰体现出鼻梁塌陷和方形头颅，并且右侧颧骨增生明显。但先天性梅毒的另一项常见特征性改变——Huntchinson齿——并没有在贝多芬身上出现。
先天性梅毒似乎可以解释贝多芬的耳聋，但我觉得不够完美，结合贝多芬的其他症状，我猜测他可能患有一种少见的免疫病——复发性多软骨炎。

复发性多软骨炎多累及软骨和结缔组织，在长期疾病的侵蚀下，鼻软骨受损，也是“鞍鼻”形成的原因之一。由于耳廓也是由软骨组织支撑，炎症作用下，可表现为耳部红肿、疼痛甚至变形，在晚期贝多芬的“谈话本”中，就有访客提及贝多芬耳廓变形的记录。晚期的贝多芬显然也意识到了这一点，他总是留长了浓密的头发遮住自己的双耳——这对一个患有耳聋的人来说是不寻常的。复发性多软骨炎耳部受累严重时，可导致传导性耳聋甚至感应神经性耳聋，从贝多芬早期使用助听器有效这点来判断，他的耳聋还是多少合并了传导性的成分。复发性多软骨炎还可以累及呼吸道软骨，引起气管狭窄或塌陷，导致呼吸困难和频发肺部感染。在贝多芬晚期的日子里，他经常感到呼吸急迫，肺炎在他身上间断发生：1826年贝多芬在跟兄弟争吵后回家，在路上他着凉后发生肺炎。1826年12月他带着侄子去格内森道夫旅行，希望身体好转，可惜旅行下来，他得到的又是肺炎。
或许，只要一点点的激素，我们的这位大师就能在人世间完成他的《第十交响曲》了。
“你们会问，我的乐思从哪里来？我可说不准：反正是不请自来，直接或间接的。我几乎伸手就抓住它们，在大自然的怀抱里、在树林里、在漫步时、在夜阑人静时、在天方破晓时，应情应景而生，在诗人心中化成语言，在我心中则化为乐音，发响、咆哮、波浪涌起，直到最后具体化作一个个音符。”
让我们记住这位大师吧，他失去了听力，却拥抱了全世界。

（本文为转载，有改动）

这里有一些贝多芬的资料，摘自网络。
感谢原发布者。
贝多芬的一生，永远给我们以启迪吧。

罗曼•罗兰《名人传》之《贝多芬传》一

竭力为善，爱自由 甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。

——贝多芬

（一七九二年手册）

他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似"梅杜萨头上的乱蛇"。以上据英国游历家罗素一八二二年时记载——一八○一年，车尔尼尚在幼年，看到贝多芬蓄着长发和多日不剃的胡 子，穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中的鲁滨逊梅杜萨系神话中三女妖之一，以生有美发著名。后以得罪火神，美发尽变毒蛇。车尔尼（1791—1857）为奥国有名的钢琴家，为肖邦至友，其钢琴演奏当时与肖邦齐名。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。据医生米勒一八二○年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温 柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床 结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯莫舍勒斯（ＩｇｎａｚＭｏｓｃｈｅｌｅｓ，1794—1870），英国钢琴家说："他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短"，——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出"一种无可疗治的哀伤"。一八二五年，雷斯塔伯说看见"他温 柔的眼睛及其剧烈的痛苦"时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。雷斯塔伯（ＬｕｄｗｉｎｇＲｅｌｌｓｔａｂ，1799—1860），德国诗人。一年以后，布劳恩•冯•布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为出惊。"脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服 一般"，那是莎士比亚式的面目。克勒贝尔说是莪相的面目。以上的细节皆采自贝多芬的朋友，及见过他的游历家的记载。莪相为三世纪时苏格兰行吟诗人。尤利乌斯•贝内迪克特说他无异"李尔王"。李尔王系莎士比亚名剧中的人物。

路德维希•凡•贝多芬，一七七○年十二月十六日生于名人传科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。今法国与比利时交 界之一部及比利时西部之地域，古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名。安特卫普为今比利时北部之一大城名。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温 情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。洋琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习 。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了他热爱的母亲。"她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？"以上见一七八九年九月十五日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生书信。她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。他一八一六年时说："不知道死的人真是一个可怜虫！我十五岁上已经知道了。"十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交 给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷•特•布罗伊宁比他小二岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温 柔的情绪。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。他们的书信，读者可参看本书《书信集》。他的老师ＧＧ．．内夫（．．ＧＧＮｅｅｆｅ，1748—1798）也是他最好的朋友和指导：他的道德的高尚和艺术胸襟的宽广，都对贝多芬留下极其重要的影响。

贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温 柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，壮严的父性的大河，像他所称的"我们的父亲莱茵"；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温 柔的了，它的浓陰密布、鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原上，雾氛笼罩着的白杨，丛密的矮树，细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，——远远里，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废圮的古堡，显出一些名人传瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。"我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样。"以上见一八○一年六月二十九日致韦格勒书。

《贝多芬传》二

大革命爆发了，泛滥全欧，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的集中点。一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学，听有名的厄洛热·施奈德讲德国文学，——他是未来的下莱茵州的检察官。当波恩得悉巴斯底狱攻陷时，施奈德在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情。诗的开首是："专制的铁链斩断了……幸福的民族！施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党 首领。一七九四年，在巴黎上断头台。在预约者的名单中，从前著作付印时必先售预约。因印数不多，刊行后不易购得。我们可以看到贝多芬和布罗伊宁的名字。

一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩时，此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争。贝多芬离开了故乡，住到德意志的音乐首都维也纳去。一七八七年春，他曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但他对贝多芬似乎不甚注意。——他于一七九○年在波恩结识的海顿，曾经教过他一些功课。贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格（．．ＪＧＡＬｂｒｅｃｈｔｓｂｅｒｇｅｒ，1736—1809）与萨列里（ＡｎｔｏｎｉｏＳａｌｉｅｒｉ，1750—1825）为师。路上他遇见开向法国的黑森军队。黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。无疑的，他受着爱国情绪的鼓动，在一七九六与九七两年内，他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是《我们是伟大的德意志族》。但他尽管讴歌大革命的敌人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了贝多芬。从一七九八年起，虽然奥国和法国的关系很紧张，贝多芬仍和法国人有亲密的往还，和使馆方面，和才到维也纳的贝尔纳多德。在贝氏周围，还有提琴家鲁道夫·克勒策（ＲｏｄｏｌｐｈｅＫｒｅｕｔｚｅｒ，1766—1831），即后来贝多芬把有名的奏鸣曲题赠给他的。贝氏为法国元帅，在大革命时以战功显赫；后与拿破仑为敌，与英、奥诸国勾结。在那些谈话里，他的拥护共和的情绪愈益肯定，在他以后的生活中，我们更可看到这股情绪的有力的发展。

这时代施泰因豪泽替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异介朗的拿破仑肖像之于别的拿破仑像，那张严峻的脸，活现出波拿巴充满着野心的火焰。介朗（ＰｉｅｒｒｅＮａｒｃｉｓｓｅＧｕｅｒｉｎ，1774—1833）为法国名画家，所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。贝多芬在画上显得很年轻，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在笔记簿上写道："勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜……二十五岁！不是已经临到了吗？……就在这一年上，整个的人应当显示出来了。"那时他才初露头角，在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举行的。特·伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，惟有几个亲密的朋友知道。他写信给韦格勒叙述他的成功时，第一个念头是："譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难……你瞧这多美妙。"以上见一八○一年六月二十九日致韦格勒书。一八○一年左右致里斯书中又言："只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。"随后他又道："我的艺术应当使可怜的人得益。"

然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九六年至一八○○年，耳聋已开始它的酷刑。在一八○二年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了六年，——所以是一七九六年起的。同时我们可注意他的作品目录，惟有包括三支三重奏的作品第一号，是一七九六年以前的制作。包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号，是一七九六年三月刊行的。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看一九○五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹－福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木杆，一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。一九一○年，柏林－莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。一八一○年左右，机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚磨折。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密。但到一八○一年，他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦格勒医生和阿门达牧师："我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿门达……我多希望你能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！….."以上见诺尔编贝多芬书信集第十三。

他写信给韦格勒时说："我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交 际，因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇埃我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家教我学习 隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我惟一的出路！"以上见贝多芬书信集第十四。

这种悲剧式的愁苦，在当时一部分的作品里有所表现，例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（一七九九年），尤其是作品第一号（一七九八）之三的奏鸣曲中的Ｌａｒｇｏ（广板）。奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪，还有许多乐曲，如欢悦的《七重奏》（一八○○），明澈如水的《第一交 响曲》（一八○○），都反映着一种青年人的天真。无疑的，要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐，当它实际没有欢乐时就自己来创造。当"现在"太残酷时，它就在"过去"中生活。往昔美妙的岁月，一下子是消灭不了的；它们不复存在时，光芒还会悠久地照耀。独自一人在维也纳遭难的辰光，贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲（Ｖａｒｉａｔｉｏｎ）出现的Ａｎｄａｎｔｅ（行板）的主题，便是一支莱茵的歌谣。《第一交 响曲》也是一件颂赞莱茵的作品，是青年人对着梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒的；其中有取悦于人的欲念和希望。但在某些段落内，在引子（Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ）里，在低音乐器的明暗的对照里，在神圣的Ｓｃｈｅｒｚｏ（谐谑曲）里，我们何等感动地，在青春的脸上看到未来的天才的目光。那是波提切利。系文艺复兴前期意大利名画家在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛，其中已可窥到他未来的悲剧。此处所谓幼婴系指儿时的耶稣，故有未来的悲剧之喻。

在这些肉体的痛苦之上，再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们全不知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的：他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特，因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐·璜》。唐·璜为西洋传说中有名的登徒子，莫扎特曾采为歌剧的题材。他的密友申德勒确言"他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔"。这样的一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，如醉如狂般颠倒，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄，他的激昂的性格，才在凄恻的隐忍中趋于平静。

《贝多芬传》三

一八○一年时，他热情的对象是朱丽埃塔·圭恰迪妮，为他题赠那著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（一八○二），而知名于世的。通俗音乐书上所述《月光奏鸣曲》的故事是毫无根据的。他写信给韦格勒说："现在我生活比较甜美，和人家来往也较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。"以上见一八○一年十一月十六日信。可是他为此付了很高的代价。第一，这段爱情使他格外感到自己的残疾，境况的艰难，使他无法娶他所爱的人。其次，圭恰迪妮是风騷的，稚气的，自私的，使贝多芬苦恼；一八○三年十一月，她嫁了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬以前的情爱，要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道："他是我的敌人，所以我更要尽力帮助他。"但他因之而更瞧不起她。"她到维也纳来找我，一边哭着，但是我瞧不起她。"——这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样，心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次，似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期，只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上注明"等我死后开拆"。时为一八○二年十月六日。参见本书《贝多芬遗嘱》。这是惨痛之极的呼声，也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯，他差不多要结束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止祝他的遗嘱里有一段说："把德性教给你们的孩子；使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。"又一八一○年五月二日致韦格勒书中："假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话，我早已不在人世了，而且是由于我自己的处决。"他对病愈的最后的希望没有了。"连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢，神！给我一天真正的欢乐罢，就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！什么时候，噢！我的上帝，什么时候我再能和它相遇？……永远不？——不？——不，这太残酷了！"

这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。"我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都迫近它一些。……噢！如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界！?不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！"以上见致韦格勒书，书信集第十八。

这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧时而骄傲的转换，这些内心的悲剧，都反映在一八○二年的大作品里：附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第二十六号）；俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲，——其中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的独白；——题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；依着格勒特的词句所谱着鬓脚，四周的头发剪得同样长，坚决的神情颇像拜仑式的英雄，同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志。此处小像系指面积极小之釉绘像，通常至大不过数英寸，多数画于珐琅质之饰物上，为西洋画中一种特殊的肖像画。

这些作品里有好几部，进行曲和战斗的节奏特别强烈。这在《第二交 响曲》的Ａｌｌｅｇｒｏ（快板）与终局内已很显著，但尤其是献给亚历山大皇的奏鸣曲的第一章，更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战斗性，令人想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳。拿破仑于一七九三、一七九七、一八○○年数次战败奥国，兵临维也纳城下。贝多芬被它煽动了。骑士赛弗里德说："他在亲密的友人中间，很高兴地谈论政局，用着非常的聪明下判断，目光犀利而且明确。"他所有的同情都倾向于革命党 人。在他生命晚期最熟知他的申德勒说："他爱共和的原则。他主张无限制的自由 与民族的独立……他渴望大家协力同心地建立国家的zheng府。意谓共和民主 的zheng府……渴望法国实现普选，希望波那巴建立起这个制度来，替人类的幸福奠定基石。"他仿佛一个革命的古罗马人，受着普卢塔克的熏陶，梦想着一个英雄的共和国，由胜利之神建立的：而所谓胜利之神便是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄交 响曲：波拿巴》（一八○四），大家知道《英雄交 响曲》是以波拿巴为题材而献给他的。最初的手稿上还写着"波拿巴"这题目。这期间，他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆，嚷道："那么他也不过是一个凡夫俗子！"愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目："英雄交 响曲……纪念一个伟大的遗迹"申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了，只把他看做一个值得同情的可怜虫，一个从天上掉下来的"伊加"（神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上，从克里特岛上逃出，飞近太陽，蜡为日光熔化，以致堕海而死。）当他在一八二一年听到幽禁圣埃莱娜岛的悲剧时，说道："十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。"他很高兴地发觉在交 响曲的葬曲内（系交 响曲之第二章）对此盖世豪雄的结局有所预感——因此很可能，在贝多芬的思想内，第三交 响曲，尤其是第一章，是波拿巴的一幅肖像，当然和实在的人物不同，但确是贝多芬理想中的拿破仑；换言之，他要把拿破仑描写为一个革命的天才。一八○一年，贝多芬曾为标准的革命英雄，自由 之神普罗米修斯，作过乐曲，其中有一主句，他又在《英雄交 响曲》的终局里重新采用。帝国的史诗；和《第五交 响曲》（一八○五——○八）的终局，光荣的叙事歌。第一阕真正革命的音乐：时代之魂在其中复活了，那么强烈，那么纯洁，因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的，这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。贝多芬的面目，似乎都受着这些历史战争的反映。在当时的作品里，到处都有它们的踪影，也许作者自己不曾觉察，在《科里奥兰序曲》（一八○七）内，有狂风暴雨在呼啸，《第四四重奏》（作品第十八号）的第一章，和上述的序曲非常相似；《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，一八○四），俾斯麦曾经说过："倘我常听到它，我的勇气将永远不竭。"曾任德国驻意大使的罗伯特·特·科伊德尔，著有《俾斯麦及其家庭》一书，一九○一版。以上事实即引自该书。一八七○年十月三十日，科伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上，为俾斯麦奏这支奏鸣曲。对于这件作品的最后一句，俾斯麦说："这是整整一个人生的斗争与嚎恸。"他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家，他常常说："贝多芬最适合我的神经。"还有《哀格蒙特序曲》；甚至《降Ｅ大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，一八○九），其中炫耀技巧的部分都是壮烈的，仿佛有人马奔突之势。——而这也不足为怪。在贝多芬写作品第二十六号奏鸣曲中的"英雄葬曲"时，比《英雄交 响曲》的主人翁更配他讴歌的英雄，霍赫将军，正战死在莱茵河畔，他的纪念像至今屹立在科布伦兹与波恩之间的山岗上，——即使当时贝多芬不曾知道这件事，但他在维也纳也已目击两次革命的胜利。拿破仑曾攻陷维也纳两次。——霍赫为法国大革命时最纯洁的军人，为史所称。一七九七年战死科布伦茨附近。一八○五年十一月，当《菲岱里奥》贝多芬的歌剧初次上演时，在座的便有法国军佐。于兰将军，巴斯底狱的胜利者，住在洛布科维兹家里，洛氏为波希米亚世家，以武功称。做着贝多芬的朋友兼保护人，受着他《英雄交 响曲》与《第五交 响曲》的题赠。一八○九年五月十日，拿破仑驻节在舍恩布伦。贝多芬的寓所离维也纳的城堡颇近，拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。一八○九年六月二十六日，贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出版家书信中有言："何等野蛮的生活，在我周围多少的废墟颓垣！只有鼓声，喇叭声，以及各种惨象！"一八○九年有一个法国人在维也纳见到他，保留着他的一幅肖像。这位法国人叫做特雷蒙男爵。他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论着哲学、政治，特别是"他的偶像，莎士比亚"。贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去，他知道那边的音乐院已在演奏他的交 响曲，并且有不少佩服他的人。舍恩布伦为一奥国乡村，一八○九年的维也纳条约，即在此处签订。不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热，依旧很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人，对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解。