四月八日，快下班了，电台的朋友银河来忽电话，说有西安音乐厅的票，我问什么曲目？他说是中国音乐学院声歌（声乐歌剧）青年教师的演出。我犹豫了一下，就去看看吧。
说是去听音乐会，其实我倒想去看看音乐厅。多年不在西安听音乐会了，主要是对演出质量和环境抱的希望不大，西安是个文化城市，却没有一个专业的音乐厅，音乐会常放在剧场里举行，效果可以想见。现在终于有了一个音乐厅，它位于曲江新区，外观是像高粱杆扎成的殷红的鸟笼子，不够大气，对不住汉唐雄风。我数次从其门过而未入，对这个奇怪建筑内部和音效很有兴趣。
和朋友到时音乐厅时，门口人已经不少，看样子多半是学音乐的学生和老师。入得门内，见厅堂不大，屋顶不高，顺手拿了张节目单，进入音乐厅内部。这是个大约能容纳七八百人的音乐厅，二楼有座位环绕，正前舞台上方管风琴的金属管子发出暗光，一架黑色的斯坦威静静地停驻在舞台中央。我们的座位在第一排，这么靠前的位置还是第一次。时间已过了七点半，场内仍然喧嚷，不见开场的迹象，打开节目单，这场名为《春华秋实》的音乐会，吴碧霞的大名也字赫然在列，就生了点期待。领导讲话毕，音乐会开始了，第一个出场的是位秀美的女士，身着簇团大花长裙，仪态万方，她缓步行至钢琴一侧，朋友侧耳悄声道：“这样的女人娶回家，能做饭吗？”我不禁莞尔，我是担心她的声音。果然，一首中国艺术歌曲和一首民歌，声音在口内不能放出，音域也不够宽，我不禁抱起了肘，怀疑起音乐厅的音效。第二位上来的女士叫做颜含彦，黑色的西式演出服，身材显得粗壮一些，我心想，这才是个声乐演员的样儿，果然，她声音饱满，爆发力很强，一首《命运之力》中的咏叹调，一下子让人来了感觉。接下来是位叫周强的男演员，上台笑嘻嘻望着二楼的听众，显得很轻松，《白毛女》中杨白劳的一大段咏叹，表演不错，但是声音却没什么特色。第六个出场的演员叫做马蕾，红色演出服在脖子上绕成一个结，显得别致。她前一首歌很短，感觉还没进入就结束了，接着是由艾青名作《我爱这土地》而作的艺术歌曲，音乐写得曲折委婉，深情之至，她控制的非常好，反复段落逐渐推进，缓缓发力，高潮时她展开双臂，引吭爆发，我忽然很感动，结束了真想叫声好，但是观众反映平平，也许他们喜欢热闹的作品。几个人听下来，还是有留洋经历的两位更出色一些。董华是陕西籍演员，不免观众掌声热烈一些，她的花腔于是格外卖力，左右顾盼，风流俊赏，很有舞台经验，其实声音很一般，流于外在，《科学的春天来到了》这样的歌实也在没什么听头。音乐会的高潮出现在下面，张英席登台了，他是多明戈的学生，观众掌声骤然热烈，这是个帅小伙子，西装紧束，身材健美，一首《那就是我》，熟极了的歌，他唱来扣人心弦，让人感到似乎第一次聆听，《负心的人》也是几乎唱滥的歌，他那声音一出来，味道正极了，让人如啖鲜果。一曲唱罢，观众不禁欢呼，张却头也不回的下场了。吴碧霞登台了，她个子看似不到一米五，面目却异常生动，第一首毛泽东《咏梅》，声音一出，就高人一筹，音色之甘美，无可比拟，整个演唱牵引着人的神经，全场人动也不动，几乎怔住了，我再也不怀疑音乐厅的音效。第二首是《霍夫曼故事》中的《玩偶之歌》是首施展技巧的歌，她的表演做张做致，观众再次被她的声音魔法控制，朋友不禁悄声感叹：“这是个音乐的精灵。”古人道，凡音之起，由人心生，诚哉斯言。在观众如潮的掌声中，吴碧霞加演了一首湖南民歌，那么地道，层次那么丰富，使我这西乐迷感到民歌从未这么好听过。
出了音乐厅，广场上人客稀落，雁塔巍巍，我发短信给朋友：“感谢，真的很享受”，他回复道：“与好友共赏雅乐，乃人生快事。”
*(《折柳》：即《折杨柳》笛曲，乐府“鼓角横吹曲”调名，内容多写离情别绪。不甚切题，引在此全当音乐解。)
