「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」--不是要和《安娜·卡列尼娜》那著名開頭唱反調，但我總覺得每個偉大時代興起的原因都不同：有些真是勵精圖治，有些則全是運氣使然。倒是盛極而衰的原因，若非不可抗力之天災戰禍，那還真是非常相似。那就是不再好奇。無論那朝代有多輝煌，一旦覺得自己是文化顛峰，只有別人向自己學習，自身不再需要到處請益交流，那就是開始衰敗的徵兆。畢竟這世界每天在變，如果失去了對未知事物的好奇，自己成為不變的存在，又怎有可能真正面對日新又新的環境？許多人因為浦朗克 (Francis Poulenc)身處二十世紀，就認為他音樂「現代」，大概不好理解。但浦朗克也和香奈兒身處同一時代，兩人也是好友，怎麼就不說香奈兒的服裝不好理解呢？況且，若真聽了浦朗克，大概也會感覺到，那還真是帶有香奈兒風格的音樂呢！同理，史托克豪森 (Karlheinz Stockhausen)的音樂，現在大概已被多數聽眾 (如果知道他是誰)歸類成難演難親近的作品，只有專業人士才能欣賞。可是回顧歷史就會發現史托克豪森當年其實是「熱門作曲家」，音樂會場場爆滿，披頭四還把他們的合照放上唱片封面，表示史托克豪森是啟發他們最多的音樂家。如果不先預設立場，直接去欣賞他的創作，其實往往會眼界大開，甚至感到十分享受。當然，史托克豪森也可能會讓人聽得非常痛苦。只是他的作品，無論如何，聽了絕對不會是白費工夫。有次演講我播放了貝里歐 (Luciano Berio)寫給長號的《模進五》影片 (此曲是音樂加上戲劇)。過了幾周，突然有聽眾來信詢問。「說實話，看的時候實在不喜歡，只想馬上聽完。可是連我自己也不知道為什麼，這幾周來最念念不忘，腦中不斷出現的，居然是這首曲子！」為什麼會這樣？很簡單，因為貝里歐是了不起的作曲家。無論聽覺上是否討好你的耳朵，他的作品都有傑出設計。聽得時候就算沒感覺，你其實也已經中了他的局。這週末10月11至13日，在台北東吳大學松怡廳有台北國際現代音樂節，10月12日國家交響樂團要搶在柏林愛樂之前，為當代巨擘布列茲 (Pierre Boulez)的《符號》台灣首演。同場演出舒曼《大提琴協奏曲》的名家沃格勒 (Jan Vogler)，隔天10月13日居然要在台中中興堂一晚拉完巴赫六首《無伴奏大提琴組曲》。鋼琴家葉孟儒也要在10月8日演奏拉赫曼尼諾夫原始版的《第二號鋼琴奏鳴曲》。那麼多充滿驚奇與探險的音樂會，希望我們能有多一些好奇的聽眾，願意知道更多。
