【转贴】格伦·古尔德 [复制链接]

最让世界吃惊的是，格伦·古尔德在音乐会演出生涯近乎到达顶峰时突然自动退出。那是1964年，他还不满32岁。他宣称自己厌倦了音乐会钢琴家的旅行演出生活，从此以后不再登台进行公开演奏。他说，相对于音乐会舞台，他更喜欢“像母亲子宫一样宁静的录音室”，他和录音话筒之间产生了一种难舍难分的“恋情”。他甚至断言，现代录音技术已彻底改变了以往作曲家、表演家和听者之间的关系，唱片有可能从根本上替代音乐会的功能。到2000年，音乐会也许将不复存在。因此他更乐意挖掘20世纪技术时代的音乐潜能，而不愿继续忍受商业化音乐会演出对精神和体能的压迫。当格伦·古尔德在洛杉矶鞠躬告别时，起初，没有几个人相信他。人们认为那是年轻人喜欢信口开河的通病。谁也不会想到，他再也没有回到公众舞台上来—古尔德彻底放弃了音乐会。十八年。格伦·古尔德固执地回绝了一切演出邀请，直至去世。他成了历史上第一个、也是到目前惟一一个只灌唱片、不开音乐会的钢琴家。他自己后来也从不出席音乐会，只呆在家里听唱片。
       格伦·古尔德自称是“最后一个清教徒”，只对音乐以及与音乐有关的精神世界发生兴趣。他离群索居，终身未娶，不让任何人走进他的私生活。在他多伦多的公寓中，散乱着各种各样的书籍、乐谱、唱片、纸片和文稿。他曾自嘲说，他的住处即使在最整洁的时候，也像一场龙卷风刚刚横扫而过。有趣的是，他能够迅速找到他所需要的任何东西。虽然从表面看，他的生活杂乱无序，但实际上他控制着自己的全部生活。由于摆脱了外界的一切干扰，他能够一心一意地从事他所真正喜欢的事情，也能够拒绝一切他认为有害无益的事情。他喜欢读书、音乐、历史、文学、宗教、哲学，无所不包。他也喜欢散步，经常牵着他宠爱的小狗在乡间树林和池塘边沉思。但他拒绝采访，除非他自己设计所有问题和回答，并事先把所有过程全部一个字不少地写下来。1974年，他甚至发表了一篇自己对自己的采访报道，题目叫“格伦·古尔德就格伦·古尔德采访格伦·古尔德”。他拒绝乘坐飞机，就像他拒绝举行公开演奏会一样坚决。
       格伦·古尔德是个天才，这毫无疑问。他自己比谁都更加清楚地知道这一点。通过特殊的方式，他小心地保护了自己的天才，而且通过认真的修炼不断地发展并超越自己的天才。1955年和1981年的巴赫《戈尔德堡变奏曲》两次录音版本是他这种发展和超越的最好标记。前者富于活力，后者沉静内省，它们是格伦·古尔德早年与晚年时不同音乐观念与人生哲学的生动写照。他的非正统曲目表明，他无意取悦传统类型的听众。他对音乐会机制的抵抗更进一步体现出他的理想主义姿态。在他自己有意设定的孤寂中，他读书、读谱、思索、奏乐、听乐、录音、写作、交谈、编辑、合成……他全面掌握了音乐录音的技术机关，对现代技术为音乐所提供的创作空间报以超人的热情。出于他对广播电视的音乐和艺术潜能的关注，他又投入大量精力制作了有关音乐和人类孤独的广播文献作品。他曾严肃地考虑从事作曲的可能，晚年还试图通过乐队来实现自己的演绎想象。格伦·古尔德那永不安宁的心智从来没有停止过向未知领域的探索，直到生命的终结。没有人要他这样做，只是他内心中那神秘莫测的渴望与不可遏制的原动力。
       格伦·古尔德已经成为二十世纪音乐生活的重要一章。他的乖张举止和怪僻言行同他的杰出成就和敏锐思想一道，构成了独一无二的古尔德人格与风格。他最终成为了一个艺术圣徒。他向人们昭示，一个音乐家可以在怎样的程度上超越限制而修炼成为一个深邃的智者；一个艺术家在现代商业社会的压力下，能够以怎样的方式和态度面对自我和大众。
       1992年，已买下CBS的Sony公司为纪念格伦·古尔德逝世十周年，特意推出了有史以来内容最为全面和丰富的格伦·古尔德专辑系列（The Glenn Gould Edition)，其中包含近百张CD和十张LD。一时间，在全球内掀起了大规模的“古尔德风潮”。
         一九九三年，格伦·古尔德告别人世十载有余，加拿大导演François Girard拍出一部半纪实半虚构的电影《古尔德三十二象》（Thirty Two Short Films About Glenn Gould，或译《关于格伦·尔德的三十二则短片》），向这位前无古人、后无来者的天才钢琴家致敬。
       有趣的是，这部半纪实半虚构的电影中，格伦·古尔德本人倒一直没露面（哪怕是插入他生前拍摄的影像片段）。但实际上，于无形中，透过他演奏的一段段音乐，格伦·古尔德自始至终都与观众同在。饰演格伦·古尔德的Colm   Feore不知何方神圣，与真正的格伦·古尔德颇为神似。他表现格伦·古尔德弹奏钢琴亦蛮有兴味，并非通常依样画葫芦那般再现，而是代之以抽象写意的手之舞之足之蹈之，这倒挺符合格伦·古尔德演奏时的精神状态，看似狂喜不羁，实则深刻内敛，心中自有分寸，亦让我想起他少年老成的自许：“许多作曲家也许想办法活到一百零六岁，而我自己则准备在三十岁时就进入悠闲老成的深秋状态。”
       其实，格伦·古尔德弹琴时的触键方式非常独特，手背与琴键持平或略低，他坐的琴凳离地面亦不到四十厘米，可能只有他才觉得舒服。如果演员过分拘泥于写实，反而让观众感到有欠自然。
       除开演员表演与真实回忆，电影再现格伦·古尔德的音乐世界一如音乐本身的缥缈与写意。衬以格伦·古尔德的演奏，一会儿是一组不断变幻的圆形抽象图案，或是随着音乐颤抖一如心脏跳动的示波频率，一会儿又是一粒粒五颜六色的药丸特写（格伦·古尔德服用镇静剂不辍，这亦是他一大怪癖），镜头甚至探入钢琴中去捕捉转瞬即逝的音符……这些手法今天当然不新鲜。然回头再看，以抽象图型与色块表现音乐，格伦·古尔德七十年代初制作的系列电视片《我们时代的音乐》（Music   In Our  Time）就已用过，电影制作者不过借此向大师略表敬意耳。顺便提一下，这位隐士型的钢琴家，从来不排斥技术。上世纪的音乐家中，格伦·古尔德留下的影像资料，惟有卡拉扬堪与比肩。
       正如他自己所言，格伦·古尔德以音乐向所有时代述说，他不仅创造自己的时间组合丰富了时代，亦拒绝接受时间规范所强加的任何限制。电影结尾的旁白意味深长——一九七七年秋，美国两艘旅行者号太空船离开地球，为人类探寻天外生命。在地球人为外星人准备的礼物中，就有格伦·古尔德演奏的一段巴赫序曲。据说，那两艘太空船分别在一九八七年和一九八九年告别太阳系，蜉游于浩瀚的宇宙。古尔德的琴音，真应了那句老话：此曲只应天上有，人间难得几回闻。

古尔德是我入门听古典音乐，直到如今仍然在听的钢琴家。可以说，他的音乐非常耐听。
古尔德与里赫特、阿劳并列我最喜欢的钢琴家。
听阿劳，是我最近几年来最大的收获。

今天人们熟知的公开音乐会形式终将于百年后退出历史舞台，它的功能将完全由电子媒体所替代。 科托 发表于 2022/7/25 12:21:03

这种想法是不对的。我认为音乐会现场应该永远存在，因为它是体现人的价值，带有存在主义意义。
人类科学的发展，都会带来人文的缺失。
因此我们不能用电子媒体来代替音乐会现场。
科学与人文是相辅相成的，这两者都应该存在，共同发展。

李赫特之所以伟大，在于从古至今，从巴洛克到现当代作品，他都有相当建树。 科托 发表于 2022/7/24 14:49:00

音乐家不一定要很全面，但他的音乐要有特色，要有别人没有的特色。

自己懒得重新开贴。就借你的旧帖说说古尔德。今天听他的勃拉姆斯，就是那张叙事曲，狂想曲和间奏曲集。他曾说确定可能是她最好的演奏。听着让人感动。还有韦德尼科夫的117，象冬日里德暖阳。新录音里面索科洛夫，席夫，哈梅林等人都可听听。 科托 发表于 2022/7/23 14:48:17

卡琴的勃拉姆斯，我也是很赞的。

线上音乐会是暂时的，大型的音乐活动，像美泉宫音乐会又向公众开放了。

科学与人文起源于人类不同的两种认识世界的思维方式。科学注重理性和逻辑推理。人文艺术注重直觉、经验与感受。
科学与人文相当于人类文明的双翼，是并驾齐驱而又相互影响和补充的。
因此人类的未来，我认为不能什么都用机器来代替人类。

我就循着这个思路说一下，仅供大家参考，说得不对的请大家指正。

今天，在一些发达国家和地区，网上购物和手机支付反而是不太流行的。我看过一个新加坡**官员的视频，他们对网上购物和手机支付是持审慎态度的。从美学上讲，生活是应该慢下来的，安静而从容的。慢慢欣赏，而不是追求速度和快捷。因为那样做，会丢失很多我们不注重，但又很有意义的东西。生活不能一昧地追求速度和效率。而应该像美学家朱光潜所说那样，我们到了阿尔卑斯山，要慢慢地走，慢慢地欣赏……..

人生也是如此。

很快就有朋友提醒我了，
我补充一下，对边缘、落后地区，追求速度和效率当然是对的。
但在很多发达城市和地区，大家就没有反思过一下吗？
我不认为我说的就是对的，但我确实想过这个问题。这个问题与美学有很大关系。

从“乡间故事会”谈起

不能总是转帖，也写些原创的内容吧。探讨一下科学、人文、诗意生活、美学这些我们也比较关心的话题，欢迎大家指正。

乡间故事会

在我的小学**，那时候还没有电视，我们的晚上是怎样度过的呢？那时候，还不用上晚自修课。每天晚上，我们晚饭过后，都会来到乡间，因为我们的小学老师会给我们讲故事。这个时候，太阳已经下山，晚霞满天，凉风习习，我们在听老师给我们讲故事，乡野间充满欢笑。直到月亮上来了，我们走在田埂上，听着蛙鸣，踏着月光归去。一直到后来，有了电视，大家就去看电视了，而乡间故事会也就结束了。看电视，也有很多难忘的经历，比如我们看《霍元甲》，《射雕英雄传》，也带给我们很多欢乐。但直到今天，回想我的童年，最难忘的还是那位心地善良的给我们讲故事的老师以及那些美好的乡间故事会。因为童年这段经历，体现了老师和学生之间感情的美好，体现了人性的美好。今天，我们的晚上是怎样度过的呢？在家看电视，去卡拉OK，去逛超市，但我们却很少去乡间走走了，也很少会去看看月亮了。

蒋勋在池上

在论坛，我经常谈到蒋勋老师，这是有原因的，蒋勋老师推广生活美学，他出的书非常畅销，在国内拥有大量读者。前几年，蒋勋受一个基金会委托，到池上去体验生活，搞美术创作。池上是台湾一个保持得比较好的村落。在那里，蒋勋吃住都在那里。住曾经荒废过的旧房子，吃当地的饮食。在池上，蒋勋体会到一种在城市水泥钢筋构造的大厦所体会不到的舒适和快乐。因为池上有最好的乡村风景，也有最好的、极具地方特色的饮食美味，是一种舒适、慢节奏的生活方式。蒋勋的个人经历非常丰富，是见过世面的人，而他在池上，在那里画画，拍摄，搞艺术创作，品尝当地的地方美食，爱上了那里简朴、返璞归真的生活。

自行车

以前，有一位去过法国的朋友告诉我，他在法国，看到有很多人都骑自行车，大家并不过度追求高级轿车。自行车有它的优点，非常环保，也可以锻炼身体。反而在中国，过去，中国是自行车大国，但今天，大家都追求奔驰、宝马，只有经济状况不是很好的人才骑自行车，这是值得我们反思的。

写信和书法

中国的传统书法非常发达，历史上很多有名的书法作品都是书信，因为书信是最能体现一个人的真性情的。以前，没有网络的**，写信是我们交流和沟通的方式。大家都很注重书信，有时一封信写几千字，写十几页都是很有可能的。而且大家在写的时候，都很注重文采，都会争取写得生动、有趣一些。这是一种情感、美学上的交流。但今天，我们都用微信了，不再写书信了。有时联系，微信一下就算了。我们还看大量的短视频，很多人不再看书，而是把最宝贵的时间都花在手机上，这其实是很有问题的。

喝茶和欣赏古典音乐

这是我非常推崇的生活方式。因为平时大家经常谈，我就不重复了……

最后，顺便说一下，今天疫情严重，这有可能是地球、大自然遭到破坏而引起的。地球本身就好像是有调节能力的，如果地球受到破坏，就会出现问题，比如瘟疫就会流行。我们要环保，要爱护大自然，保护地球，不然我们就会遭到惩罚。

今天我们国家的经济建设已经取得了一些成绩，因此精神文明建设也要跟上**的脚步。
因此我们提倡欣赏音乐，看画展，欣赏书法，旅行等等，追求诗意的生活。
如何将美学融入到生活，也是我们需要考虑的。
谈到经济能力，其实并不是有了钱才去追求艺术，欣赏音乐、美术这些活动其实并不需要太多钱的。
有丰厚的收入固然好，但即使贫穷一些，也不失去爱美之心吧。

法国自行车如此流行，这跟法国的环法自行车大赛有很大关系。
在法国，自行车运动得到政 府的宣传、鼓励和扶持，因此环法自行车大赛深入民心，
得到大家的喜爱。年轻人也纷纷效仿，爱上这项体育运动。

以下是环法自行车大赛的资料，摘自网络：

环法自行车赛是知名的年度多阶段公路自行车运动赛事，主要在法国举办，但也经常出入周边国家(如英国、比利时，还有比邻的西班牙比利牛斯山中)。
自从1903年开始以来，每年于夏季举行，每次赛期23天，共21个赛段，平均赛程超过3500公里(约2200英里)。完整赛程每年不一，但大都环绕法国一周。近年来，比赛结束前总是会穿越巴黎市中心的香榭丽舍大道，并且经过埃菲尔铁塔。比赛全程分成许多段，从一个城镇到下一个，每一段分别计时排名。所有段成绩累计起来决定每一位赛手的总成绩。冠军为各段时间累计最少者。在每日赛事结束时，领先者将可穿上**领骑衫，最佳冲刺者将被赠与一件绿色车衣，山间赛事中最佳骑士将会得到一件波尔卡点运动衣，其有时被称作山巅之王。
2022年环法自行车赛于7月1日在丹麦哥本哈根发车，7月24日在法国巴黎香榭丽舍大街收官。当地时间2022年7月24日晚，2022年环法自行车赛在巴黎落幕，25岁的丹麦选手温格高夺得赛事总冠军。

7月24日，2022年环法自行车赛在巴黎香榭丽舍大街落下帷幕。珍宝车队丹麦车手温格高获得总冠军，阿联酋航空车队斯洛文尼亚车手波加查和英力士车队英国车手托马斯分别获得第二、三名。

24日，温格高获得环法自行车赛总冠军。

“每天都很快，非常快，也很艰难。有很多的挑战。在电视上一定看起来不错。”这位冠军说。

对于温格高来说，这是一次惊人的成功。三周前，选手们从哥本哈根出发，温格高在本土完成了前三个阶段的比赛。

比赛开始前，超过3.5万名环法迷付费进入哥本哈根的蒂沃利花园，一睹环法车手的风采。当轮到荷兰珍宝-维斯玛车队出场时，现场爆发出的欢呼声差点将这位安静而低调的25岁队长淹没。

那时眼中噙着泪花的温格高，看起来并不像会赢得体育界最艰难耐力赛之一的人。

温格高1996年12月出生，在仅有370名居民的小渔村希勒斯莱乌长大，这个渔村位于北海沿岸的广阔平坦地带。小时候，温格高热衷于手球和足球，是利物浦队的狂热球迷，而在观看了环丹麦自行车赛从他家附近经过之后，他开始转向自行车运动。

由于身材细长，加上丹麦地势平坦且多风，他惊人的爬坡技巧一开始并未显现出来。19岁时，他加入了科洛-奎克车队，并且每天早上在训练前在一个渔业工厂上班。“我不得不早早起床，但这让我有了可以做的事，我还不确定我是否会成为一名职业自行车手。”温格高说。

温格高在2019年加入珍宝车队，他说自己是在那里“学会了骑车”。他在去年的环法自行车赛中声名鹊起，因为普里莫兹·罗格利奇摔伤退赛，低调的他突然发现自己成了车队领袖，并最终获得第二名。

今年的比赛中，他在两个最艰苦的山地赛段都击败了两届卫冕冠军塔代伊·波加查，并最终赢得冠军黄衫。“我不知道这会对我们的生活产生什么影响，但我在某种程度上成长了，”温格高说，“我感觉比以往任何时候都要好。”

世界驰名的环法自行车大赛：

今天发的这些内容是讲环法自行车大赛的，和古尔德其实没关系。
主要是因为前面提到自行车运动，所以转载了一些环法大赛的资料。
大家如果感兴趣，可以看一下。
可能大家也有一些疑问，就是为什么我发了不少体育的帖子，这主要是因为其实文体不分家。

当2022年环法自行车赛车手总冠军尤纳斯·温格高乘坐飞机回到他的祖国丹麦时，丹麦空军特意派出了战斗机为其护航，衣锦还乡的温格高，在首都哥本哈根获得了国家英雄般的待遇。