转贴：novich 著
原来还有人把老唱片的“爆豆声”称为“大瀑布”的？我一个朋友有更诗意的说法，他极嗜柯托在上个世纪初录的那首“摇篮曲”，称之为“雪花中的肖邦”。他甚至拒绝二战后的录音。开始我也是把他看作“走火入魔的怪物”，但现在看法不一样了......
有人嗜老唱片，自辨词称老一辈音乐家的演绎高明，我怀疑这个说法，因为演绎传统是建立在文化的上下文（context）中的，脱离开活生生的现场聆听和语境，光凭唱片谈论异域和异质文化的演绎传统，不过是戴外国人的眼镜，偷用他们的视角和论点，虽然也能说得活灵活现，但毕竟只是个有点联想力的文抄公，不足为凭。我们可以把这一点先搁在一边不论。
我以为老唱片吸引人，有三个原因，一个是人耳的听觉取向，还有是早期录音的特质，最后是人心的文化取向。下面将三点分开来说：
人耳是个很奇妙的东西，它和录音机最大的区别就是它由大脑控制，有“过滤”功能。很简单，你在一个嘈杂的环境和人交谈，同时用录音机录下现场。在现场，你可以毫不费力、异常清晰地听到对方的话，但当你回放录音机时，就发现了机器的“愚笨”，它平等公正地录下现场声和交谈声，毫无取向。爱乐人都有类似经历：在聆听巴赫赋格时，集中注意力，只听其中某一声部，感官上会产生很奇妙的快感。从美学心理学的角度说，这是一种“阻碍－克服－满足”的过程。老唱片的噪音恰好符合这一快感规律。过于干净、毫无背景噪音的录音使人耳失去了“过滤”的乐趣。立体声环绕声比起单声道，更容易使耳朵疲劳，也有这个因素在起作用。
很多人想当然地认为，单身道老录音比立体声环绕声来，音质要差很多。这完全陷于技术决定论的误区，多几个D，多几个比特，声音就更“美妙”？我也希望如此，这样的话，通向天堂的巴别塔就太容易造了（这个古老的寓言似乎向我们隐喻了技术至上论的未来命运）。实际上在很多时候，结果恰恰相反。两件事情使我产生这个想法：一是读到梅纽因的一个说法，他很苦恼地发现，他在战后录音，要拉出战前他自己老录音里的音质，困难重重。因为战后的高级精密录音设备巨细无遗地将小提琴声音中的“毛刺”一一还原，自己琴音中的毛病像放大镜一样，在录音里被放大了十倍（想想前面的“机器的愚笨”吧），而早期录音的简陋无意中符合了人耳的“过滤”功能。梅纽因怀疑，早期小提琴家诸如克莱斯勒、蒂博的老录音听来，琴音如此美妙醇厚，正是得益于老录音的“美化”；有一次，我在EMI百年的“红匣子”里发现一段战前的老录音，德彪西《佩莉亚斯与梅里桑德》，一段前奏加一点唱段，单声道收声不干净的毛病使这段印象派音乐朦朦胧胧，宛如雾里看花，我后来再也没有听过如此动人的德彪西。于是我形成这样的想法：技术带来的进步，不是绝对的。这个规律适用于各个领域，当然也包括老录音。
最后一点可能有点犯“大而化之”的通病了，简略几句：人心底里头好像总是“怀旧”的，特别是古典乐迷，回首二十世纪早期古典乐界的黄金岁月，自然产生今不如昔，“人比黄花瘦”的感慨来，格外珍视几张泛黄的旧照，在“噼啪爆豆”中寻点过去的衣影鬓香（这自然不同于如今拿怀旧当时髦当商品的恶俗）。爱听老唱片的乐迷坚守的价值令人顿生敬意。最近在看德国大导演Herzog七四年导演的The Enigma of Kaspar Hauser，片头是一个古旧荒寂的德国纽伦堡静景，塔米诺王子的咏叹调“美丽的肖像” 缓缓响起，一段世纪初的老录音，这就是那个时代的声音。老录音为我们营造了一个过去时代的幻景。
我始终有个“设疑”，因为处在沪上流行发烧器材热潮中，使得这个疑问越来越困扰我：近乎完美的音乐重播是否会让我们对音乐的感受流于肤浅？音乐就是时间，听音乐实际上是让时间以最精致的方式，从A点到B点，相比文字和绘画，它的这种不可重复性使它更脆弱，更容易只停留在感官的层面，这种危险终归是存在的吧。无论如何，老录音的安全系数高一些。
其次，一般的逻辑认为，最先进的还原技术能最大程度地接近“原声”，所谓的original，那就是“真”。但问题恰恰在于，技术能做到的只是在一个极其狭窄的、可控的范围内，无限接近，绝不是“真”本身，因为“真”本身是开放的，多解的，无限的。有什么器材能纪录下远方的钟声？空气的震动、嗡鸣、距离、一切的一切？用技术复制出来的高保真录音局限了我们对“真”的认识。老录音实际上是技术不成熟的结果，但它戴着诚实的面具，它明明白白地告诉我们，它只是一个粗糙地替代品。技术进步了，却试图吞噬“真”。
我只是想以更开放的态度对待录音。光强调老录音的演绎，并不能说明全部问题。许多对西方演绎传统不甚了了的人也在津津有味地听老录音，肯定有更深的心理上的、美学上的东西，如果深挖下去，或许能引申出音乐本质的某些“羽光片影、雪泥鸿爪”。
