“如果一首歌听起来既不像新歌也不像老歌，那它就是民谣。”
这是科恩兄弟的电影《醉乡民谣》的开头，Llewyn Davis唱完一首Hang me之后，和台下观众说了这句玩笑话。
但我觉得，用它来形容民谣这种风格的音乐，实在是再贴切不过了。
民谣给人的感觉从来不新鲜，哪怕是一首刚出炉的新歌，也总能让人有种似曾相识的亲切感；但它也从来不会过时，不论身处什么年代，总会有一群饱含忧思的年轻人，用诗一般的语言和温和动听的旋律缓缓道来。
Folk Song 一切仿佛都可诉说
最近上海的天气阴晴不定，今天也是一阵滂沱大雨，一直不停地下，浸透了整个暗沉的世界。偶尔像这样老老实实的呆在屋里也不错，心情轻松平静，冲一杯温热的咖啡，戴上耳机，听一听民谣之中的遥远。
我想和你虚度时光 程璧
我想和你虚度时光
当诗遇上歌，差不多就是这个意思吧。我只想和你一起，相互浪费时光，走过那些短的沉默，长的无意义，虚度精致而苍老的宇宙。
程璧是个素雅而充满诗性的姑娘，她的音乐也一如她本人的气质：优美、细腻，充满知性与雅致，温柔地诉说着诗歌的声音。
大提琴浓郁厚重的前奏后，姑娘清澈的嗓音伴着吉他的旋律缓缓出现，那一刻，李元胜美丽的诗句似乎随风扬起，飘向了某个遥远的天边。
鸽子 宋冬野
鸽子
我喜欢这样的歌，说不清道不明的意象，似有似无的言浅情深，含蓄的比拟留给我们空白的解读空间。
“明天太远，今天太短，伪善的人来了又走只顾吃穿”。每次听到这里，我总会莫名地出神一阵，有时候并不是因为想到了什么，只是触动，仿佛看到了音乐背后的故事，但又好像什么也没有看到。
两三年前，董小姐忽然火了。那时候，好像全世界的人忽然都听懂了民谣，忽然间就读懂了“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”是一种怎样近乎自嘲的无奈。
但不得不说，我还是发自内心地感谢这样的浪潮，让那些沉寂的美好有机会走进更多人的生活，并陪伴我们度过某个失眠的夜晚。
Vincent. Don McLean
Vincent
Don McLean的声音清澈温柔，轻唱间仿佛整个世界都安静了下来。夜深人静的时刻，吟诵般的旋律响起，我看到了闪耀着星星的夜空。
而当我仔细读着歌词，竟被感动的热泪盈眶。因为词写得真美，就像梵高的画一样，美得令人沉醉。那是不为世人所理解的天才的一生，“我可以告诉你，文森特，这个世界从来配不上像你这样美的人”。
也许吧，我们盲目愚钝，只知在荒唐世间随波逐流，以可笑的自以为是抨击着自己无法理解的前卫，然后卑微地藏匿着冷嘲热讽。
但时间会证明这一切，时间会让美丽的东西闪光，时间会让我们这些愚钝的人后知后觉地醒悟，继而唱起深情的歌谣，缅怀着曾几何时被我们中伤的纯粹与美好。
Hang me, Oh hang me. Oscar Isaac
Hang me oh hang me
这首歌更多的会让我想到电影，想到那个郁郁不得志的Loser民谣歌手的人生，想到那个烂漫而荒谬的年代。
“我曾到过全世界”，没到这一句，我都会想起Llewyn东奔西走而回到原点的生活，为了心中单薄的理想主义，他拒绝向生活妥协，他乖张怪异，追寻着某些虚无缥缈的信仰，却始终一事无成，只会把身边的一切搞得一团糟。
最后，一切回到原点，“去过了全世界”看起来也不过像是虚张声势的低语，为自己找回些许残存的骄傲和自尊。毕竟，去过全世界又怎么样，你还是唱着“hang me, hang me”，回到最开始的地方。
一个有趣的小插曲是，影片最后，Llewyn唱完这首《Hang me》之后，一个青年随即登台，耳熟的嗓音唱起《Farewell》，竟是年轻时候的鲍勃·迪伦。Llewyn看了他一眼后转身出门，当时的他并不知道，这个接替他上台的青年，日后将成为一个时代的声音。
吉姆餐厅 赵雷
吉姆餐厅
很多人认识赵雷都是因为那首人尽皆知的《南方姑娘》，我也很喜欢赵小雷唱着“南方姑娘，你是否爱上了北方”时，嗓音中略带痞气的漫不经心。
比起质朴轻快的《南方姑娘》，这首《吉姆餐厅》有些忧郁沧桑。初次听到时，我没有听懂“吉姆餐厅”和“米尔大哥”隐含的意思，只是跟着好听的旋律摇头晃脑，这首歌也被我曲解成在描述某个异国乡镇的风情小饭馆。
后来有一天，我无意间翻看虾米的评论，才诧异地发现：这首《吉姆餐厅》是赵雷怀念母亲的歌，“吉姆”就是过世的母亲，米尔大哥指的就是赵雷自己，因为母亲的名字中有一个“敏”字。
旋律从婴儿稚嫩的笑声中开始，就像曾几何时无忧无虑的童年时光，而歌曲中一男一女分别用法语和波兰语两个小语种对话，是不是在用语言间的陌生和隔阂暗指无法传达的思念？
当我理解这首歌真正在唱些什么后，每当再次听到，眼睛都经不住一阵发酸。
奇妙能力歌 陈粒
奇妙能力歌
清透的吉他声响起，简单明快的旋律瞬间就抓住了耳朵。短暂的前奏后，陈粒空灵而倔强的嗓音开始诉说：“我看过沙漠下暴雨……”
不由自主地，就让人停下了眼前的忙碌，止住纷乱的思绪，认真地，一字一句地听这姑娘在留白的旋律中，描绘了怎样一副色彩斑驳而忧伤的景象。
这首歌的争议一直很大，就像陈粒这个人一样。喜欢的人喜欢的不得了，不喜欢的人也可以挑出不少毛病。
但这首歌也如同这个特立独行的姑娘一样，很特别，却有种纯粹而动人的力量。天马行空的辞藻看似杂乱无章，却是深情忧伤最含蓄而直白的表达：
我拥有这么多不可思议的奇妙能力，但在你面前，全部都失效。
I’m your man. Leonard Cohen
I'm Your Man
低沉沙哑的嗓音，绅士般的深情款款。拉上窗帘，倒上红酒，点一支烟，然后在昏黄的灯光下兀自起舞。
科恩大叔毫不做作的烟酒嗓实在迷人。听着优雅的旋律，你似乎可以看见一个西装革履的老绅士，正轻轻抬起帽子面带微笑地致意，然后嘴角轻启，说着“I’m your man”，所谓魅力大抵如此吧。
去年，科恩大叔在国内狠狠火了一阵，很大程度上大概是因为李健在我是歌手的节目中提过莱昂纳多科恩是自己最喜欢的歌手。科恩大叔是飘荡都市之间的游吟诗人，以独特的语调叙述着历经沧桑的淡泊，以及对尘世割舍不去的深沉情感。
如果你认真倾听，或许你会听见一个苍老深邃的灵魂，以及质朴却耐人寻味的诗意。
Blowin' in the Wind. Bob Dylan
Blowin' in the Wind
“the answer my friend, is blowing in the wind”年轻的朋友啊，你要寻找的答案都在空中飘荡。迪伦最经典的歌，从那个空虚颓废的年代开始，一直传唱至今，拥有过无数的翻唱的版本，而迪伦的原版，最为简单质朴，粗糙的口琴和吉他声交织着，一遍遍唱着答案和飘荡不定的信仰。
喜欢上这首歌是因为一本书，伊坂幸太郎的《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》，书中的一个情节就是男主一遍哼着这首《blowing in the wind》，一遍抢劫书店，充满无厘头的虚无浪漫主义，却让我在那一瞬间喜欢上了这首歌。
至于原因，大概是因为这首歌里多了一种少有人知道的浪漫元素而变得可爱吧。
任务易转载，侵删
