拜访水寒居 - 非常发烧网 - Powered by Discuz!NT Archiver

老范 - 2012/5/5 14:55:00

这次赴美，有机会在水寒居盘旋了几天。每天和Q兄谈音乐，谈唱片，那份惬意，现在就已经开始怀念。

说起来还是Q兄带我进入黑胶的大门的。大约05年，我在另一个网站看到他贴的几张密纹唱片的图，真是看得心里面像长出了两只手，只想一把都抓过来。那些唱片，即使不听，只看看封面，都显得那么美好。想想那几年我到处去搜片子，最初的动力，都最终源于遥远的新泽西。

到了水寒居，放下行李，先参观一下。两层小楼，前后花园，一间车库，还有一个地下室。Q兄一家在美国奋斗多年，已经扎根，过起了中上阶层（upper middle）的富足生活。别的还好，这幢小楼实在是让国内来客艳羡。更何况周边静谧的环境和清新的空气，草地、森林、蓝天、白云，就连眼红的份也没有了。

Q兄的地下室，地板上有一半被唱片箱子铺满了。他说有快两万张唱片，都是这些年一点点从普林斯顿唱片店，还有别的店里，搬回来的。我这几年也算见过点唱片的世面，但是目睹到这满满一地的唱片箱子，还是禁不住一声长叹，“这个购物狂！”

这些唱片当然不能完全听完。Q兄是每次搬一些到他的听音室去。那是他自己的小天地，四面都是唱片架。唯一和音乐没关系的是一台自行车跑步机，Q兄说他一边蹬车一边听歌剧。真是爱乐人都应该开发的好习惯。

发烧友可分为软件和硬件两派。或者说是听音乐的和玩器材的。Q兄肯定是属于音乐一派，但是并不是说他对器材不懂，他只是不觉得有那种必要。这位资深乐友，还在用入门级的黑胶播放器材，SONY的家用LP唱机，当年全价有没有200美元也不知道。唱头是天龙，几百美金的东西。倒是新买了一个，准备给我听听，但是又找不到小螺丝刀，于是我们还是听这个用了好几年的老唱头。他实在是不太在意。

但是器材和音乐带来的乐趣有关系吗？所有到了水寒居的访客都会同意主人的看法，关系不大。当然首先得说，水寒居的器材还是够班，一对丹拿土炮书架，Pass的前后级，Sony的旗舰SACD机。那对丹拿土炮实在是出人意料，一对六寸（或者八寸？）的中低音喇叭，也照样把全体乐队活生生地搬到你面前来。这点在听SACD的时候特别明显，一曲马勒过后，真是地动山摇，很难想象这是一对发自书架的声音。再看看他的音箱架，好像是找了几条木板手工钉起来的，连我这个业余器材爱好者都不禁大摇其头了。不过等音乐一响起来，我就没工夫再看那个音箱架了，真的，呆了好几天，我只是在刚进来的时候看了那个架子一眼，之后没工夫去注意它。还有什么头版二版，什么RIAA曲线，什么唱放阻抗，什么擦痕、飞纹、炒豆，什么CD，LP，还是SACD，都不去管了，在水寒居，人很快就沉到音乐里去了。

满屋子都是唱片，而且都是稀有的曲目，精彩的版本，看好了拿来就听。怎么一个爽字来得。我记得94年，我大学还没毕业，第一次实习，带一个大型的国际会议团。有一个钓鱼台国宾馆的午宴招待会，自助餐。主办方让我们这些小翻译也进去吃了。山珍海味堆得满满地，还第一次看到了堆成塔的奶油蛋糕，随便吃。就是那种感觉。

Q兄对音乐实在是懂行。他识谱，懂乐理，这两点我都不行，所以不太敢说话。我们一起去听费城交响，勃拉姆斯第三，拉特尔指挥。幕间休息，他跟我说，第一乐章乐队没放开，有一个小节小号进入早了。我只好用无比崇拜的眼光看着他，因为我是什么也没听出来，看到拉特尔只是想到他没什么唱片值钱的。不过现在想想有点后悔，要是我也接一句，比如，是啊，我也觉得铜管不太整齐，或者，对，弦乐的织体可以更清晰一点，是不是也可以唬他一下呢？

哈哈。笑谈。现在我坐在家里，一面听着这次从美国带回来的唱片，一面回想我在水寒居都听了什么。Q兄放了一曲布鲁克纳，动摇了我对这老头十几年来根深蒂固的坏印象。再过一会我要把家里那套Wand的布鲁克纳拿出来，还有朱里尼的那几张，让这两位我最喜欢的指挥带我走近布鲁克纳。还有歌剧，卡拉扬录的Tosca，还有舒曼的艺术歌曲，还有瓦格纳，这些都不是我平时常听的，但是在那都听得很舒服。

Q兄买唱片是出了名的不在乎版本，再加上美国片子种类杂，他架子上的唱片都不是常见的那些尖货。不过他守着一家普林斯顿唱片店，这些年没少捡到好东西。我一翻，就看到一张Capitol出的著名的单声道片子，米尔斯坦的小品，价签上就是几个美元。我前两天刚在洛杉机搞到一张同样的片子，弄不好还是晚一点的版本，价格高出几十倍。听到这个，他哈哈一笑，那个得意。

我们是老乡，都是沈阳人。他年长我几岁，是中国的斯大林体制松动后成长起来的第一批人，我则赶上了这个时代的尾巴。上个世纪的八十年代在中国有一场小的文艺复兴，那时候的人没有iPhone, iPad, 也不看美剧或者甄缳传，因此可能对贝多芬或者费尔巴哈有着更多的兴趣。我不想得出结论，即物质上的匮乏是精神升华的前提条件，但是那个时代，有更多的人有更高的精神追求。我不觉得美剧或者甄缳传有什么不好。天天摆弄音响架，讨论单晶铜的导电性，或者换一条唱臂线，为了能听出蔡琴的口形变化，想必也有很大的乐趣。不过我坐在水寒居里，和Q兄谈古论今，一边听布鲁克纳，真是觉得心满意足，觉得如果能一直这么听下去多好。是的，那该多好。

铁血十字 - 2012/5/5 15:04:00

老范，写得不错一篇听后感。

老范 - 2012/5/5 15:06:00

老范 - 2012/5/5 15:11:00

水寒居里现在大约是密纹和CD一半一半。水寒居主对载体看得不重。听得是音乐。

老范 - 2012/5/5 15:19:00

随便拿了几张片子拍拍，都算得上是少见吧。特别是Janigro，真让我流口水，这是我最喜欢的大提琴家。他的琴声中正平和，举手投足有大宗师的气度。他的贝大奏我认为是最好的。我有Westminster的一个再版，这个Vangard的立体声版的以前从来没见过。
Gingold是哪个乐团的首席，Q兄告诉我，没记住。

audio - 2012/5/5 16:53:00

不过我坐在水寒居里，和Q兄谈古论今，一边听布鲁克纳，真是觉得心满意足，觉得如果能一直这么听下去多好。是的，那该多好。
——呵呵，肚子会饿的，要找吃的。

有时风雨有时晴 - 2012/5/5 17:15:00

期待，继续，分享好音乐！最重要是享受音乐的心情。

ast654321 - 2012/5/5 17:20:00

在米国烧碟成本比较低羡慕

knap - 2012/5/5 17:28:00

绝了................

无难 - 2012/5/5 18:24:00

来点环境照片噻，免得以后走到那里都不晓得是Q兄的窝子

bruce1906 - 2012/5/5 18:39:00

是的，有时候听音乐可以很简单。

qsyd - 2012/5/5 20:25:00

感谢老范诸多美言和流畅的回忆文字！老范是水寒居多年来第一位到访乐友，给我留下很多美好回忆。

老范提到“一边蹬车一边听歌剧。真是爱乐人都应该开发的好习惯”，就此我想多说两句。身体是听片儿的本钱。十七八岁开始烟酒俱全，那时时间多，每天踢三四个小时足球，仗着身体好，上班后每个星期下去几斤白酒（我二斤的量），一条香烟。听音乐时，香烟白酒不离手。后来留学和在纽约上班，没那么多时间踢球了，烟酒恶习的后果逐渐显露出来，验血时里面多出很多不该有的东西，烟和白酒先后戒了，啤酒红酒偶尔少量。截流之外还需开源，最近一两年开始增加锻炼，除了每周踢一两场球外，年初听音室添了台器械，每天在自行车上蹬一张CD，消耗六百到八百卡路里。

老范来这几天，白天四处游荡，晚上听音乐聊音乐到后半夜，没蹬车，周二晚去打比赛，身体的状况就有所体现，踢到最后时体力出现问题，这几天天天恶补。

健康长寿，意味着更多时间享受音乐！

原帖由老范于 2012-5-5 15:19:00 发表
这些唱片当然不能完全听完。Q兄是每次搬一些到他的听音室去。那是他自己的小天地，四面都是唱片架。唯一和音乐没关系的是一台自行车跑步机，Q兄说他一边蹬车一边听歌剧。真是爱乐人都应该开发的好习惯。

qsyd - 2012/5/5 20:36:00

老范此次从上海奔袭纽约，饮食上照顾不周是我最窝心的一件事。其实准备了不少，冰箱里鱼虾俱全，还有小牛排骨，澳洲羊腿什么的，但除了老范到达当晚的盐水鸭，没得时间给老范准备可口饮食。周五晚在外吃了点比萨饼便赶到卡内基，周六在普林斯顿一直逛到晚九点，到家老范只好以面条充饥。周日从纽约博物馆回到家也已七点多，老范还要忙着打包，只好再度以面条应对。

原帖由 audio 于 2012-5-5 16:53:00 发表
不过我坐在水寒居里，和Q兄谈古论今，一边听布鲁克纳，真是觉得心满意足，觉得如果能一直这么听下去多好。是的，那该多好。
——呵呵，肚子会饿的，要找吃的。

lilacs - 2012/5/5 20:43:00

看见一堆西敏寺还好没毒到俺

steveh - 2012/5/5 20:47:00

范兄好文，Q兄好生活。

qsyd - 2012/5/5 20:51:00

我葛朗台，密纹一两美元一张时狂收密纹，现在CD一两美元一张了而密纹的品种少了，多收CD。老范这次在普林斯顿看到成堆的银圈、日版德版英版的老版CD，一两美元一张，也不禁为之心动，一个劲说，看来我也得收些CD。

原帖由老范于 2012-5-5 15:11:00 发表
水寒居里现在大约是密纹和CD一半一半。水寒居主对载体看得不重。听得是音乐。

烧不死 - 2012/5/5 21:12:00

真是羡慕载体的价格。

老范 - 2012/5/5 21:23:00

原帖由 qsyd 于 2012-5-5 20:36:00 发表
老范此次从上海奔袭纽约，饮食上照顾不周是我最窝心的一件事。其实准备了不少，冰箱里鱼虾俱全，还有小牛排骨，澳洲羊腿什么的，但除了老范到达当晚的盐水鸭，没得时间给老范准备可口饮食。周五晚在外吃了点比萨饼便赶到卡内基，周六在普林斯顿一直逛到晚九点，到家老范只好以面条充饥。周日从纽约博物馆回到家也已七点多，老范还要忙着打包，只好再度以面条应对。

[quote] 原帖由 audio 于

在美国能吃到鸡蛋西红柿面，那是一流伙食啊。觉得已经很好，一点也不见外。这次已经是太打扰了。

shotchen - 2012/5/5 21:43:00

欣赏美文！

qsyd - 2012/5/5 21:48:00

Gingold，伊萨伊的高徒。曾在NBC乐团托老手下，后任柴尔的克里夫兰乐团首席。

原帖由老范于 2012-5-5 15:19:00 发表

Gingold是哪个乐团的首席，Q兄告诉我，没记住。

qsyd - 2012/5/5 21:55:00

老范不辞辛劳，从上海扛了不少好书给我，辗转洛杉矶、底特律。纽约百年老地铁，老范所到的车站没有电梯，又是主要站，地下好几层的地铁，老范的两个大箱子真沉呀，我俩一人一个大箱子，提到地面已是气喘嘘嘘，主要是老范给我扛的书惹得祸。深刻致谢！

这几天已看完了两本。

原帖由老范于 2012-5-5 21:23:00 发表
在美国能吃到鸡蛋西红柿面，那是一流伙食啊。觉得已经很好，一点也不见外。这次已经是太打扰了。

老范 - 2012/5/5 21:58:00

周六我们开车去普林斯顿。沿着整齐的林荫道，轮胎在平整的路面上发出沙沙的声音，抬眼望去，碧空如洗。想起前两天在洛杉机住过的贫民窟，底特律空空荡荡的市中心，还有纽约脏乱差的地铁，这简直是另一个世界。

363416

从Q兄家里去普林斯顿要翻过一座小山，蜿蜒的山间公路，让我想起阿尔卑斯山上的那些小路。
天总是那么蓝。

斯蒂芬王 - 2012/5/5 21:58:00

好久没来了，没想到老范在亚当君家收获这么大，最近刚回到国内，也在等我一吨重的黑胶及CD到国内呢。到家以后也慢慢和大家分享。先顶一下！

老范 - 2012/5/5 22:34:00

在说普林斯顿唱片店之前，先说一下普林斯顿吧。一言以蔽之，那就是一个人间仙境。咱们这没这种地方，我们有的是天上人间。西南联大本来是有希望的，但是后来清华、北大、南开被肢解，被阉割之后，也就是到处是教兽横行了。
这些房子都是几百年前盖的，那一定是按当时的最高标准建的。

363424

这是我出生那年的毕业班。

363431

美国风格的clipboard. 咱们这可能贴的是红歌比赛的通知。

363432

老范 - 2012/5/5 22:56:00

这就是长春藤名校的由来。

363440

草地上有人在拍婚纱照。

363441

王晓波曾经用诗一样的语言描写过一条人生之路：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。我想他来过普林斯顿。
每当有人说起美国好时，总会有人觉得言外之意，就是我们不太好，于是就会有什么“带路党”的说法，要不然就是崇洋媚外。我觉得大可不必这么紧张。这个美好的地方是属于全世界的，所有人都有资格觉得骄傲。我和Q兄在普林斯顿走了一下午，留连忘返，觉得比什么景点都好。这是全世界人尖子呆的地方。我虽然能力不够，机遇不够，没能来这里学习，但是总算还能体会到这里的美好。虽不能至，心向往之。这也挺好。

老范 - 2012/5/5 23:06:00

先打个岔，谁知道这是什么？

我爱辉辉 - 2012/5/5 23:56:00

哈哈！注定这将是令人难忘的一段人生与音乐美妙之旅，期待更多图文并茂的点解！

Urania - 2012/5/6 0:02:00

wax cylinder

老范 - 2012/5/6 0:21:00

This, is Prinston Record Exchange.
这就是普林斯顿唱片店。经过Q兄这么多年的大力渲染，已经快变成地球人都知道的唱片店了。我算是去过几家唱片店，论规模，普林斯顿不算是最大的--店里有五七十万张的我也去过。这里的生意兴隆，但是别家生意好的也有。特别是德国店开的时间短，晚上快下班那阵子，人特多。但这里绝对是一家世界级的好唱片店。主要是品种好，价格低。看得出，店家不黑，他们的策略是唱片的快速流动，现金回流。纽约这次我只是还去了Academy, 实在是一般般。店里有一个玻璃柜子，放了一些高价片，我看了一下，也都是地摊货，主要区别就是价格更离谱。同样类型的唱片，普林斯顿的价格有的只有Academy的三分之一。不过想想Academy在纽约市中心，运营成本高啊。

363454