跟大家探讨一个问题——听音种种 [复制链接]

还有个大例外，就是巴赫，他的音乐你初听好像跟你没一点关系，还有种絮絮叨叨的感觉，但你接着听，终有一天，巴赫的音乐倏然之间照进你的内心，你会在一刹那感觉到他的音乐离你是这么近，简直就像你的影子一样在你旁边游离，而且要扑上来与你契合。这是他的音乐与其他人都不相同的地方。看似离你最远的东西，却是离你最近的；反之，那些闹闹哄哄要帮你解决实际问题的——实际上狗屁都不是，一些过耳噪音而已。

是趴着还是蹲着？

初听羽管键琴觉得枯燥无比，但现在听来却是天籁之音；我原来还不太爱听管风琴，现在却觉得它是特有韵味的一种声音，尤其是小型管风琴，配上人声尤其美妙。我原来爱听大提琴，现在已被维奥尔取代。现代钢琴的声音我一点都不喜欢，只在有时经过谁家窗前传出来的钢琴声有时让我心动。要说我的听音范围偏狭，可但凡是18世纪以前的乐器、风格、抑或作曲家，我没有什么是不喜欢的。今天又听了一把fortepiano,又感觉有如仙音，如饮甘泉。18世纪以后的乐器，都有一种“钢”声在里边，是适应大音乐厅的需求的，我听着总觉得“机械”化；而以前的乐器，总有一种木质的声音在里面，听着让我喜欢。我现在有时问这样的问题，音乐移到大礼堂里，是否还是音乐？还是一种集会的需要？那么大的空间，它们就要造气势，于是就少了韵味，少了亲切，少了某种人性的东西而代之以机械力量。

我再说说音乐的“内涵”问题。有些音乐貌似有内涵，但其内涵是经不起反复聆听的，尤其是那些"霸道”的声音，要给你上课的声音，还有给自己加上道德内涵的声音，这些都是让我十分讨厌的。有人把乌托邦搬进音乐，好像能解决人类的什么问题似的——他什么都解决不了.有人认为自己站上了奥林匹斯山，仿佛缪斯神化身似的，另外的人可能视之为魔咒。总之是，我不喜欢做作的声音，不管它给自己打上什么印迹；我喜欢自然生发出来的声音——所以，一旦有雨，我会立刻静卧听雨，那是最自然的声音，同时也是最动听的。

马勒的情形其实十分特殊，他们说失恋后听马勒最有感觉；我也失恋过，但可惜那会儿还不识马勒音乐。我曾经对马勒说过十分刻毒的话，但我现在倾向于认为马勒其实是非常深刻的，是真正有内涵的，是经得住反复聆听的。马勒先是把生活中的种种正面与反面演示给你看，在你五迷三道的时候，他又把它们全都撕碎，告诉你说其实什么都没有，全都是扯蛋。马勒是非常幽默的，但他前面演示给你的那些，他本人正就无法相信它们全然是空，于是他是跟我们一样痛苦的。他是真真正正的解构大师，但在解构以前，他已然先已昏死，然后是我们。他能打动我们，原因是他已先打动了自己。我们都知道如此这般的原因，因为事实如此，现实世界如此。我少听马勒，因为我不愿面对现实，尤其是马勒展示给我们的更现实和超现实。音乐中的预言家，他带给我们的没有好消息。

今天我谈下亨德尔。在我最初听巴洛克的时候，我最先喜欢的作曲家是享德尔——我讲下前些日子看《罗宾伍德》的感觉，当罗大侠捧着王冠进入泰晤士河的时候，一段雄壮而堂皇的乐曲响起，——典型的巴洛克进行曲，是不是亨德尔的我不知道——这乐曲搞得我一阵激动，好像是我的本人要见吾皇，重展我天朝雄威。我想说的是，我最初喜欢亨德尔可能喜欢的就是这牛B劲，够牛，够威风。亨氏的《水音乐》及《焰火音乐》当然都是爱乐者的入门曲目，现在逢年过节时也听听_——但我倾向于认为亨德尔最杰出的作品是《大协奏曲》，音乐史上也这么说——大协奏曲在亨氏手里达到顶峰，别看曲目不多；这些曲子也是我经常要听的。亨氏还有一套小提琴奏鸣曲，有奇韵，不像一般的亨氏风格，也是我经常听的。

我在这里要痛批的是亨氏的歌剧，实在不咋的。我不管音乐史上怎么说，也不管别人怎么看——亨氏的歌剧有许多是捏着鼻子才能听完的——考虑到是巴洛兄歌剧我才给他这面子，要是别的时段的，早就扔垃圾堆里了。我听巴洛克歌剧越多，我所感到的亨德尔歌剧就越糟糕——我对亨德尔生平的真实原因是如此猜测的：亨德尔先到意大利，没混下去，意大利能写歌剧的人太多了；于是回到德国，在汉堡歌剧院作二流歌剧作家，当时有凯泽尔——这人的歌剧《克利萨斯》我听了不只十遍了，还没听够，以后还得听，也正在搜罗他的其他歌剧；于是跑到英国，英国哪有人能写歌剧呵？因为他们有无人可以超越的莎翁！在英国，亨德尔哪里有什么对手呵？所以着实红得很，可是好景不长，一出乞丐歌剧(可能还带插科打诨）把亨德尔打得一败涂地——英国人向来对歌剧就不太认真。于是有后来的清唱剧——这品种早被巴赫大老爷“玩”得不知有多高深了。

前几天我想捐弃前嫌，又新买了一套MDG新录的《裘利乌斯－恺撒》，我想好好听听吧，可惜它没有丝毫改变我的看法，还是那么糟糕。亨德尔所有作品的录音，包括歌剧及清唱剧的都非常多，肯定是喜欢的人多唱片公司才这么不断推出，——我现在怀疑的是，喜欢亨氏歌剧的人是不是听的其他巴洛克歌剧不够多？我举一个非常容易找到的例子，比如维瓦尔第，NAIVE出的维氏歌剧我全都听过——现还未出完，我也经常有再听的欲望——今早又听了一出，还是觉得不错。比他好更多的我就不说了。我恐怕是要与亨氏歌剧永久地说BYEBYE了，就像我要跟乐圣的作品永久告别一样。

我与老范取行共识，音乐是越听越少，虽然碟是越来越多——即便想尝试新的，一个是耳朵受不了，一个是心脏也受不了。

喜欢的说词太多了，实在不想看了——能谈巴洛克的人实在不多，不用说这个论坛，就是全国专业的不专业的，实在没几个——我实在是因为寂寞。