与书籍有关的点点滴滴（《白鹿原》） [复制链接]

布罗茨基

在学习艺术的道路上，可能我们也会有这样一些疑问。比如艺术是什么？艺术有什么用？为什么要学习艺术。我们来看看布罗茨基对这些问题的看法。

布罗茨基是美籍俄罗斯人，著名诗人和散文作家。布罗茨基与阿赫玛托娃颇有交情。布罗茨基生平遭到苏联当局镇压，后流亡美国。在1987年获得诺贝尔奖。对艺术的看法，布罗茨基认为艺术并非人类发展而产生的副产品，恰恰相反，艺术是人类存在的目的。

布罗茨基原话：
“就人类学的意义而言，我再重复一遍，人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物。因此，艺术，特别是文学，并非人类发展的副产品，而恰恰相反。如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌，诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们这一种类的目标”。

https://www.douban.com/note/187381893/

《小于一》，相当于他的精神自传，体现出对文学、历史、政治、艺术的多方面兴趣。

对阿赫玛托娃、奥登等人有精彩的评论与解读，具有创造性的解释与评述。

《悲伤与理智》，诗人生前出版的最后一部散文集，为其散文创作的集大成者，赢得世界范围的赞誉。这部文集体现布罗茨基的诗歌观、美学观、伦理观乃至世界观。将对存在本质的哲学探讨和诗歌的诗意美学紧紧联系在一起。

7.jpg(38.82 K)

2018/3/23 10:32:54

这两本书是入选深圳读书月2014和2015年度十大好书的。

阿赫马托娃和奥登是布罗茨基经常提到的诗人。

奥登是著名现代诗人，举世公认的20世纪最伟大的作家之一，被公认为艾略特之后最重要的英语诗人。奥登的诗受霍普金斯、艾略特等人的影响，他的诗最大的特色是他的丰富的新奇的象喻（imagery）。在中国抗战期间，奥登来过中国旅游访问，是中国人的好朋友。

阿赫玛托娃与普希金齐名，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”（普希金被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”）。 她的诗体现出俄罗斯古典诗歌优雅、和谐的美感，驰名诗坛，深受俄罗斯人爱戴。阿赫玛托娃是一位时代女性，她有强烈的自我意识，敢于以女性视角揭示女性情怀，她是一位爱国诗人，她的诗充满人文精神和关怀。

深圳的新华书店以前在建设路附近，现在不知还在不在？ cws11104 发表于 2018/3/25 11:28:52

我经常去的是附近的友谊书城。
深圳有很多书店，我不是都去过，如果您来玩，我可以陪您一起去。
http://www.sohu.com/a/133377105_117764

今天（三月二十六日）是海子忌日。
海子是我国著名诗人，他的一生光辉而短暂，犹如一颗流星划过天际，燃烧了自己，也许也照亮了别人吧。
诗人西川编有海子全集。

海子的诗集以及纪念海子的文集

海子名诗《面朝大海，春暖花开》

（这首诗是编入我国学生的语文教材的）

从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

《奥登诗选：1927—1947》品读会（单向街书店）

（文章很长，感兴趣的朋友可以看看）

马鸣谦

嘉宾：王家新、朵渔、蓝蓝 (北京朝阳区爱琴海购物中心 单向街爱琴海店)

      主持人：大家好，首先欢迎各位到来单向空间书店，也是慕名已久的书店，确实名不虚传，很有文艺气质。我们出版社请来了当代诗坛三位非常有名的诗人，著名诗人蓝蓝老师、著名诗人王家新老师，他也是我们这本书的审校者，对这本书的出版起了很大的作用，第三位是来自天津的批评家朵渔老师。
    今天我们有幸请来来三位知名的诗人一起举办这场《奥登诗选：1927—1947》品读会，我是这本书的责编，我就来做一个简短的开场白。
    我是去年刚刚进入译文社，这是第一本比较重头的书，我本身自己对于奥登，对于诗歌很有兴趣。首先从内容上讲，奥登的诗是重要性和趣味性结合得非常好的诗，尼采说一个人变得成熟的标志其实是儿童玩耍时的严肃感。有人说他的游戏的态度理解他的钥匙，我觉得奥登写诗注重趣味性的同时，他的诗歌非常注重一种重要性，这种趣味性跟重要性结合起来，就给人崇高感。这种崇高性又让奥登变得不那么容易接近，我编辑的时候有好多诗读了好多遍，也没有头绪，但是每一遍读都会获得新的灵感，新的感触，文学的崇高或许就是读者的崇高，读者必须推迟阅读的快感，放弃简单的满足，是一种迟缓满足更大的回报，我觉得奥登的诗完全达到了这一效果。
    奥登的名声很大，在诗坛是举足轻重的作家，这本是上卷，这样一部大规模的相对非常全面的一本诗选集，不是说大话，在一定程度上填补了汉语翻译史上的空白。它翻译的责编难度很大，导致这本书出版也有市场顾虑，所以到现在才出版，这对于我们译文出版社，对于我们国内译界来说也是一种契机。我们社出书有更大的考虑，书籍很多，要出站得住脚的书籍，做奥登这样的诗集哪怕不赚钱也是很值得做的。而且这本书期待的读者群是更为高级的读者群体，而不是读完一两次就扔的泛泛读者。
    这本书另外一个特点，它注释非常详尽，有八百多处注释，马鸣谦和蔡海燕老师一起共同完成这部诗歌的翻译工作，蔡老师是浙江财经学院研究奥登的学者，马老师自己也是创作者，他写诗，也写小说，已经出版过一部小说，我们又请王家新老师来做一个审校，我相信这是一种相对来说比较理想的合作状态，让这部诗集呈现出无愧于我们出版标准的作品。下卷明年上半年出版，奥登文集有五卷，还在翻译中，大家可以期待。
    下面我将时间交给三位嘉宾。这次阵容比较特别，三位嘉宾都是国内诗坛有名的诗人，先请几位简要概括性的谈论一下各位对奥登多年来的感觉，或者说你们三位在创作过程中，奥登对你们起到怎样的积极影响。

    王家新：奥登是一个非常有趣的话题，可以说是说不尽的奥登，他也达到了莎士比亚的份上，说不尽，可以从不同的角度来谈。
    我自己切身经历过奥登对我作为一个诗人的影响，我想有三点。当我上大学第一次读到奥登，查良铮翻译的奥登。对我最有影响的其中一句诗是穆旦翻译奥登的《战时》，“人的生命从来没有完成过”，这是奥登的一句诗。看上去它不那么富有诗意，但是对我起了非常重要的作用。
    因为在我更年轻的时候，在文革那个压抑的时期，很屈辱的时期，因为父母出身不好，一直被排斥在边缘，很压抑，很屈辱。但是李白的一句话支撑了我，天生我材必有用，给了我至关重要的生命的支撑，当然也形成我生命中比较孤傲的性格。

上了大学，读到奥登的诗就不一样，他完全从一个更高的角度来看我们的人生，看我们自身的存在，他讲人的一生从来没有完成过，当时一下子切合我内心中某种东西，我对生命中某种感知的东西。我们阅读不是那么被动的，我们阅读也是创作，在改写，我就把奥登这句话改写了一下，他讲人的生命从来没有完成过，到我这成了更多的东西，就是必须去完成，而且朝向这种不可完成。他也内化我生命中的一部分，一直在激励着我向前走。是两个方面，一个方面是生命形而上的认识，另一方面他有些精神力量，不可完成，但是要朝向这种不可完成，必须去完成，纵然它不可完成，不能完成。这是大学期间，奥登这样一句话对我影响非常深，它甚至像一颗种子一样，埋在我的生命中起作用。
    另外是在大学期间，读了穆旦翻译的奥登的《悼念叶芝》，那对我影响更大，不仅影响我的生命，影响我的创作。这首译诗，带着巨大含义的伟大诗歌出现在我的面前，巨大含义出现在我的面前，悼念叶芝，开头第一段，穆旦翻译得也非常好，尤如神助，那个译文深入到生命悲痛的中心，到最后就是给我们一种巨大的含义。
    为什么说这样一种译文的震撼影响，这跟过去有关系。他写寒冷造就了一位诗人，这也是读了之后高度共鸣，和我童年、少年的经历也都是深刻相关的。童年、少年、青年受压抑屈辱的经历，那个时候我们家乡的湖北西北山区，一到冬天茫茫大雪，冰天雪地，到膝盖深的雪，加上文革的那种经历，所以我一读到奥登这句话，寒冷造就了一个诗人，马上是高度的共鸣。童年经历的寒冷依然在体内熊熊燃烧，所以特别认同奥登的这句诗，还有他悼念叶芝那一首伟大的诗歌，带着巨大的寒意的一首诗。
    当然我们也知道，奥登来自于寒冷的英格兰，悼念叶芝写的寒冷特别好，他有经验，有体验。这是第二个阶段。
    后来读到更多的，比如说叶芝的《石灰岩颂》。我们手中拿到的是奥登的上半部，下半部在这，我正在看，明年译文社会出，分量很重。上卷也有这么厚，我经常坐飞机，坐火车带着校看，因为它是个英文和中文对照的。
    当时译文社请我做审校，我是推不掉，我没什么资格做审校，对奥登缺乏深入全面的了解和研究，后来就接受了。因为译文出版社是我非常尊重的具有多年影响，很专业的出版社，我很尊重，我也很受益于他们出版社。另外译者很认真，后来我就接受。
    后来我读了一首诗是《石灰岩颂》，这首诗是奥登在意大利期间写的诗，意大利的石灰岩地貌一下子让他联想到他的家乡，他的家乡是这样的地貌。这首诗可以说是巨匠般的诗，奥登可以说是巨匠，我是非常佩服。纵然有些诗翻译不太理想，但是我们可以感到他巨匠般的东西，大师般的东西。在不完美的译文中，我们也可以感到这一点。《石灰岩颂》是非常了不起的一首诗。
    后来我做审校的过程中，也是我更多的了解奥登的过程，对我自己也是有益。下面我再谈一点，奥登无论是他的人，还是他的诗都非常广博、深奥，他的张力太大，他的范围，他的张力都很大，他有很崇高的时候，比如《悼念叶芝》崇高、严峻，但是很多时候也很幽默、诙谐，像一个顽童写的。他的张力很大，层次很丰富，可以从不同的层面来欣赏认识，但是从任何方面都感到奥登把一切包容为一体，也很和谐，就是他，不是别人。这点我觉得也是非常了不起的。
    我本人不可能像奥登那么广博，只能在一个单纯的领域内深化自己，发展自己。奥登那么有广博，那么有张力，这点让我很佩服。
    奥登面很广，今天我想谈一下奥登的政治性。为什么我谈这一点。我也是有感于中国的诗人都是躲避谈政治、谈历史、谈道德。也许因为中国的文人诗人他们太聪明了，他们太渴望永恒，太渴望纯粹，所以他要避开这些东西。我觉得这个现象不是个别的，从80年代到今天，我们看到很多都在逃避这个东西。
    但是在我所认同的这些作家、诗人，他们没有逃避，恰恰相反我觉得现代性有一个目标，就是政治性获得。因为这个政治，就是现代生活一个核心的东西，你无法避开它。避开政治，也就避开了你生活中那些最尖锐的，困扰你的东西，让你关注的东西，政治在我们现代生活中占在这样一个位置。我觉得现代主义、现代性的目标就是政治性的获得。

当然它不是政治诗，为什么要获得政治性呢？我觉得是诗歌重新切入当下，切入我们的经验，我们的现实，展开对我们自身时代的一个对话。获得政治性，才获得它的现实感，获得时代感，或者说才有可能对人们讲话，才获得一种写作的有效性。这是我的一个理解。像奥登就是这样。奥登30年代迅速出名，不单是他的诗写得优美，写得好，我觉得更重要的是他的诗一下子有了对时代讲话，对人们讲话的那种力量，恢复了语言的力量。
    后来奥登的诗更多了，《1939年9月1日》，那天是波兰被德国大举进攻，第二次世界大战爆发的一个特殊的日子，他在纽约的街头写下了这样一首诗，为时代见证这样的意义。而且奥登写《1939年9月1日》，这个诗的题目就非常说明这个问题，他要为时代见证。我觉得见证也是现代诗歌必备的功能，或者一种责任感，关键你是怎么写。
    那些为我所认同的这些诗歌的见证，它既有对时代关切的责任，同时也很智慧，它不是那么简单化的。而且他们见证的时候也意识到见证的不可能性，就是诗人见证这个时代，也包含了这样一种质疑，他很丰富，很复杂。无论怎么说，“见证”我觉得是现代诗歌一个重要的功能。诗歌如果这样，它才能对人们讲话，对时代讲话。奥登的诗，从头到尾贯穿了这个东西。晚年他写的一首诗叫《感谢诗》，回顾他一生的文学道路，他感谢的多位诗人，像叶芝等等，最后也感谢了希特勒和斯大林。为什么？他们迫使我思考上帝，就非常有力量。
    如果一个人是无所事事，和一个诗人在现实生活中经历这么多历史政治，迫使他重新思考上帝，那是不一样的。奥登的诗歌中的很多力量也来自这个东西，迫使他思考上帝。到他的晚年，他的诗歌中还贯穿了这种东西。
    奥登的诗歌很丰富，他也是一个享乐主义者、感官主义者，甚至提出来在世界城市的广场应该为那些伟大的厨师立雕像，他也非常会享受，比如音乐等等。最后我就从政治性的角度谈一点奥登。

    蓝蓝：我读奥登的时间要比王家新老师晚一点，读的比较零零散散的，因为此前也没有出过这样一本诗集，都是在一些文选，或者网上看。我印象特别深的，就是除了刚才王老师说的《悼念叶芝》，还有《美术馆》这首诗，《一个暴君的墓志铭》，后来又看到一些都非常好。
    我有时候会想他为什么会吸引我，他诗中有什么东西吸引我？既然我已经读过那么多的诗人的作品，古代的、现代的，外国的、中国的。刚才王老师说他是一个非常广博的诗人，我们从他的诗里可以看到他对古希腊罗马神话如数家珍，他对北欧的那些神话和传说，我们知道北欧像丹麦是出安徒生的地方，尤其到了冬天的时候，因为我去过挪威我知道，他们11月的早晨，将近十点钟天才亮，吃过午饭就黑了。他们在那么长的时间里，老奶奶肯定是要在壁炉前给孩子们讲故事，因为外面又冷又黑。北欧的童话、神话特别丰富。
    奥登的家庭又是非常尊重知识的家庭，他就大量的阅读，并且熟知这些神话故事。我们从他的诗里可以看到，他用这些素材的时候真是顺手拈来，所有的这一切都为他表达自己的感受做准备，这是特别吸引我的一个地方。
    还有一个是奥登的历史感的获得。即便他写很小的一件事，写他自己自画像的一首诗歌，他也会把人类的历史感引入诗中，包括他写爱情诗，奥登的爱情诗写的相当好。如果我们不认真看的话，会把这一点忽略过去。他的性取向可能大家也都知道，但是我也发现特别有趣的一个事，有一些同性恋中他们就像雌雄同体，拥有一种特别奇怪的，特别细微的一种对爱情的那种感受，往往这些人去创作的时候，哪怕画家、音乐家他都有我们一般人表达不出来的东西，他会有一个非常好的表达。
    这两点，历史感的获得，他对那么多人类文明资源的了解，他是非常非常了解的。刚才王家新老师也说在他的诗歌中获得一种政治性，但是他又不是政治诗歌。我觉得简单的去评判奥登的诗是一种什么类型，都过于简化，因为他太复杂了。比如他有一个特别好的朋友斯蒂芬，情同兄弟，一直在支持他，很多人批判他你离开了英国去美国，这个人还在挺他。但是到50年代的时候，斯蒂芬居然也对他表示出了一种怀疑，他甚至说如果我被炸弹炸死了，那么我希望奥登能为我写几首萨福体的诗，这是明显讽刺他。他们认为奥登抛弃了马克思主义，抛弃了弗洛伊德，左的右的全抛弃，你一个人跑到美国去躲起来，没有站在原来那样一个政治斗争的前线，很多对他有期待的人都在指责他。

很显然这些对奥登的指责是有失公允，萨福是写情诗非常好的希腊女诗人，我今年专门去了那，我问当地博物馆的人，他们就告诉我，萨福在年轻的时候是一个积极的，而且充满勇气的参与政治斗争的一个女诗人，而且因为这个事她被流放到意大利的西西里，很多人以前以为萨福只是一个写爱情诗的女诗人，但是你们不知道她曾经有过英勇无畏参与斗争的政治热情。
    奥登也是这样，如果仅仅从表面看他，比如他写历史、写当下，或者他写爱情诗，他甚至因为一个他喜欢的人改变了信仰，比如他归依基督教，这些都拿来说事，我觉得这肯定是不公平的。因为奥登自己在诗中也写到，他说一个新教徒绝对不会真正地跪下来，他顶多会蹲在那。他这句话也把他的自嘲，或者幽默感表现得淋漓尽致。我们通过他有一些看上去政治性不是太强，批判社会不会太强的诗里，同样看到他其实一直在关心着他所处的那个时代的现实，他依然有那样的现实感，包括他在写情诗的时候，他也忠实于个人的感受，来使它和历史、社会发生关系，而且这两者结合的非常好。这对很多诗人是一个难题，但是奥登真的是有高超的技艺，他在这一点表现得特别特别好。
    我知道这本书要出版的时候，我第一个反应，哎哟，这个译者真是太有勇气了，出版社也非常有勇气，因为奥登，我知道他对各种各样的诗体都非常熟悉，比如他能写民谣，能写打油诗，能写双簧体，能写格律诗，甚至还有一种（维拉内拉体）。

    主持人：专门有一本书把奥登使用过的诗体全部罗列过了一遍。

    蓝蓝：作为我们当下的中国诗人应该好好学习。所有的这些东西加起来，有一句话说得特别对，一个诗人应该是这样的，耕种一片诗田，将诅咒变成葡萄园。我觉得一个诗人最后要做的正是这样一种事情，无论他关心什么事情，他一定是要准备把诅咒变成葡萄园的这样一个人。

    朵渔：我到现在为止也只是看到了半个奥登，或者半个汉语奥登，所以怎么理解他可能都会有误解、误读。我先简单说奥登对我们的一个影响。我看完他的第一部诗选之后，我觉得奥登整个写作历程，对我们的写作启发性非常大。因为奥登整个的成长过程非常具有典型性。
    我读奥登的时候，发现他年轻的时候也是一个愤青诗人，稍稍偏左的诗人，因为他的政治倾向受到很多人的关注。但是他后来的转向，我发现对我的启发非常大。在第二次世界大战之前，突然离开战云密布的伦敦去了美国，他的很多同胞，包括他的朋友，甚至是他的父亲，都在质疑他。认为在这样一个时刻，一个对政治那么关心的年轻诗人为什么要抛弃你的祖国。我一开始也不太理解，按照我们这样一个爱国的思路来讲，确实是有争议的。
    后来奥登的写作证明他的转向是对的，我现在也能慢慢理解他的转向，为什么抛弃批判性的写作，转向信仰基督教。从我个人的写作感受也发现，如果你面对现实，面向黑暗的政治，你的写作真的会陷入一种很虚妄的境地。奥登到了美国之后，重新捡起他年轻时候就有了那种信仰，包括他的写作也开始转向基督教的信仰，我觉得他的写作获得了一种拯救。
    由此我想到汉语诗人，他的拯救之路在哪里。当你越写越黑暗的时候，越写越绝望的时候，你向谁呼告，真的是致命的问题。像家新这一代诗人他们写到中年之后，必然会面临这样的问题，就是写作的终极性问题，你写作要有面向高处、终极，这个东西不解决，这一生的写作都是非常虚妄的。你到老年真的会崩溃掉，你一生的追求几乎没有信靠的东西。
    那汉语向什么东西来呼告，我也没有想清楚。但是我从奥登的转向，确实得到了这些启发。然后我谈谈我对奥登这个诗人的印象。