我没有全部看过木心的书籍,知道什么就说什么吧,谈些印象深的。木心是个多面手,他是个诗人,对西方哲学也比较了解,哲学和诗歌在本质上很接近的。谈到哲学,有些朋友可能会觉得比较虚,也比较悬。我个人其实也只读过一些比较表面的东西。在台湾《联合文学》对他的采访,木心的一些话还是比较有见地的,我摘录一段给大家看看,是谈读哲学,读历史有什么用的?这段话我有感觉,以下为转载:
问:“文化浩劫”那段时期,您如何度过?如何继续写作绘画?
木心答:史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧,张皇失措,彼此诬陷,怕死贪生。当此际,我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学,我所涉不深,却也够我自始至终保持镇静。莎士此亚、贝多芬都赶上大街来批斗,我安之若素,因为无损莎亡比亚、贝多芬一根毫毛,而有莎士比亚、贝多芬存在的世界,我为何不爱,为何不信,为何不满怀希望,为何不凛凛直视走过我面前的一个一个历史的罪人。上次在这里展览的画,半数是“浩劫”中画的(编者按:今年六月,木心先生应请在纽约林肯艺术中心国家画廊举行展览,观众踊跃,佳评如潮,林肯中心总监专文颂扬)。有一句英国谚语:“轮到别人的,也会轮到你的头上来。”那么,在作画时的命运,在展画时的命运,岂不是都被这句谚语说中了?此外,遍地文字狱的荆棘丛中如何写作不辍呢,那是“传奇”。就有人在污水满积的地窖中,一灯如绿豆,日写八干字,写了一年又一年。这在伦敦塔里,在威尼斯太息桥下,都早已有过同形式而不同内涵的“传奇”。马克吐温乐意出来作证。所以读点历史书,居然颇有实用价值。至于“人在患难之中,恒以哲学自坚其心。”那是法国的谚语,几乎是格言了。