(本文是转载,有删节)
1927年2月14日,木心先生出生在浙江桐乡乌镇东栅,2011年12月21日,于故乡辞世,彻底归隐于小镇悠悠的水中和轻轻的风里。2015年11月15日,坐落在乌镇西栅的木心美术馆开馆,木心先生的艺术得以长存故里。木心先生的一生,很慢,很慢,慢到只够爱一件事,那就是美,诗歌美、散文美、小说美、戏剧美、绘画美、音乐美。从诗经里的草木美人到希腊罗马的诸神,从嵇康的丝桐到肖邦的琴键,从曹雪芹的《红楼梦》到拜伦、叶芝的诗选,从尼采的“超人”哲学到蔡元培的美育呼唤,从倪云林的笔意到林风眠的神采……都是他的心头好,他爱这些美,了解它们、熟知它们,并对它们有自己独到的见解。
84年的人生之旅,木心先生创造了诸多美,他生前出版了多部文学著作,身后,还遗留了绘画作品六百余件,文学手稿数千份。同时,他又给我们留下了一个悬而未决的疑问,或者说,替我们发出了心底的渴望:当下的我们,在匆忙、嘈杂、追名逐利、渴望成功的社会洪流中,还有没有诗意生活的可能?我们还能否寻到生活的美?朱光潜先生早就呼唤:“要求人心净化,先要求人生美化。人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网,一般人不能跳脱这个圈套。在利害关系方面,人己最不容易调协,人人都把自己放在首位,欺诈、凌辱、劫夺种种罪孽都种根于此。美感的世界纯粹是意象世界,超乎利害关系而独立。”宗白华先生自问自答:“我们寻到美了吗?我说,我们或许接触到美的力量,肯定了她的存在,而她的无限的丰富内含确实不断地待我们去发现。千百年来的诗人艺术家已经发见了不少,保藏在他们的作品里,千百年后的世界仍会有新的表现。每一个造出新节奏的人,就是拓展了我们的情感并使它更为高明的人。”想必,木心先生也是一位创造出新节奏的人。
他一生经历了跌宕和磨难,但是他在美的世界里,享受着,快乐着。毋宁说,木心先生的一生是艺术的、审美的,虽然他的作品在母国公开出版和面世的时间不算早,但是未来,他的艺术和美学主张将会影响更多的人。在木心先生讲述的《文学回忆录》中,他说:“艺术家是浪子。宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的,自成方法。以宗教设计目的,借哲学架构方法。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足哲学、宗教的家产,浪出来。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。”木心先生把自己泡在了哲学、宗教里,沉下心来学贯东西、丰满品性。他走后,还把自己的所爱毫不吝啬地留给了我们,我们才得以看到了如今的木心美术馆。
木心美术馆梳理、展出了木心先生遗留的部分文学手稿以及绘画作品,开馆特展还开宗明义地提及了尼采与林风眠对木心艺术创作的影响。木心先生认为:“说尼采是哲学家,太简单了,我以为他是:一个艺术家在竭力思想。”尼采的“超人”哲学,尼采提出的“艺术就是艺术”、“艺术高于一切”,无不深刻影响着木心先生的创作和生活。他还说道:“以艺术的原理看这个世界,你想,如果世界像交响乐一样,多好!其实冥冥之中,艺术一直在保护人类——如果这世界没有艺术,能想象吗?”
在与艺术为伴的一生中,木心先生凭借艺术的力量,可以对过往的劫难和悲怆处之淡然。他是在用这样的方式化解伤痛、维护优雅的尊严和诗性的本心。正是因为熟稔地知晓那些哲学、文学、历史和艺术的知识,有着笃定的艺术和美学主张,木心先生才能够从艺术欣赏和艺术创作中享受到真正的快乐。