初听羽管键琴觉得枯燥无比,但现在听来却是天籁之音;我原来还不太爱听管风琴,现在却觉得它是特有韵味的一种声音,尤其是小型管风琴,配上人声尤其美妙。我原来爱听大提琴,现在已被维奥尔取代。现代钢琴的声音我一点都不喜欢,只在有时经过谁家窗前传出来的钢琴声有时让我心动。要说我的听音范围偏狭,可但凡是18世纪以前的乐器、风格、抑或作曲家,我没有什么是不喜欢的。今天又听了一把fortepiano,又感觉有如仙音,如饮甘泉。18世纪以后的乐器,都有一种“钢”声在里边,是适应大音乐厅的需求的,我听着总觉得“机械”化;而以前的乐器,总有一种木质的声音在里面,听着让我喜欢。我现在有时问这样的问题,音乐移到大礼堂里,是否还是音乐?还是一种集会的需要?那么大的空间,它们就要造气势,于是就少了韵味,少了亲切,少了某种人性的东西而代之以机械力量。