勃交之旅(8)——勃拉姆斯的性格特征与一般德人的性格倾向——再论勃拉姆斯为什么隐忍
勃拉姆斯的性格是在两极之间摇摆的性格，这在他的音乐中经常有所体现：经常一乎是爆满的热情——像第一交响曲开篇的隆隆鼓声，像是要把全世界的鲜花都采尽，献于某位女士的面前；一乎又是乌云密布，喜怒无常、深沉伤感的气质总是笼罩着这个北方德国人的心，但作为一个沉默寡言的男人他又总是将它们隐藏起来。愈到晚年，作为一个老光棍的种种毛病显露无疑——他经常用尖酸刻薄的语言挖苦自己的朋友，对在其面前不小心说错话的喜爱他音乐的人也毫不留情面——“他的刻薄和坏脾气已经成为传奇，远远超过了他天性中优秀的品德”。要是没有音乐，很难想像他将如何生活（这情况对贝多芬亦如此）。我在德国时观察过情侣，在餐馆中他们默默地吃饭，一言不发；公共场合中的德国人一律噤若寒蝉——火车上不论老人还是年轻人一律拿着本书静静地阅读——与我们中国人乘车时的火爆场面判若两个物种。在我看来，德人中的大多数都是外表冷峻——不论男人女人__内心火热的——你一旦冲破那表象，你会发现，他们其实是非常热情的，只是这热情不会轻易表露。所以，一般情况下，他们会隐忍、压制，像勃拉姆斯一样，他们的热情都将在音乐中释放——没有任何民族像德国人那么热爱音乐，我们甚至可以说这是他们的第二语言。像我们的闹市矗立着洗浴中心一样，他们每一座城市的显赫位置永远是留给音乐的——辉煌巨大的音乐厅和歌剧院——一般都是相向而立。一如勃拉姆斯一样，他们在音乐中找到了自己最好的表达；而在其他时刻，他们选择沉默。德国人愿意做的事情，他们都做得最好——比如汽车和啤酒，还有哲学；当然，还有以勃拉姆斯为代表的德国声——我说以他为代表，还有一个意思，他的音乐中没有破坏性的东西——如果他们能严守勃拉姆斯的隐忍，那么世界历史就可以重写了。-——THE END
